1945年，八路军神枪手裴天来被俘，日军将他绑在一棵大树上，谁知他一瞪眼，日军竟吓得连刀子都拿不稳！ 这一幕发生在河北平山县西北山区。那天，为掩护村民和伤员转移，裴天来带着两个战士留下断后。 日军从南口方向发起围攻，是“治安强化运动”尾声时期的清剿行动之一，带队的小队长曾在涞源吃过亏，被伏击损失惨重，一心想报仇。 裴天来凭一支捷克式步枪守了两个时辰，直到子弹耗尽，又同敌人搏杀，最终因失血过多力竭被擒。 敌人押他到山腰，捆在一棵槐树上。此人是晋察冀军区的有名神枪手，从1938年起便活跃在平山、阜平一带，是个地道猎户出身，打猎练出的眼力和耐性，让他成为侦察组不可或缺的角色。 他曾单人夜伏日军据点，用半小时干掉敌方两名军官，一枪封喉，几无声响。此事还上过《晋察冀日报》的内部通报。 带队小队长拔出军刀时，裴天来睁开眼，冷冷盯住他。这人半秒前还在叫嚣，如今却下意识往后退了半步。这不是演戏。 日军自1944年起屡败屡逃，早无当年气势，那种面对硬骨头时的心虚，比什么都真实。 虽千万人，吾往矣。 裴天来他常说，活人怕死是正常的，可做了兵，就得让别人怕你。 这个小队长知道，眼前这个人曾一人守住南山隘口半日，用六颗子弹击毙七人，他那两个亲信就死在那次伏击里。战士都说他眼力像鹰，盯上谁就逃不掉。 此时，那个眼神就像当日山林中的伏击前一秒，让人汗毛直立。 旁边的几个士兵握着枪，站着不敢动。平日里烧杀抢掠的凶狠早没了。他们不是怕一个被绑住的俘虏，是怕那眼神里透出的不屈。 他们靠屠刀对付手无寸铁的村民，可遇上这种死都不眨眼的战士，连动手的勇气都没了。 时间拖得久了，战友从西山方向突袭，一连几声枪响打破寂静。原来是独立营侦察排根据耳熟的信号赶来营救，一路摸索敌踪，从背后偷袭。 日军听到枪声，立马慌乱撤退，小队长回头看一眼，还没来得及举刀，就被裴天来的目光又逼退两步，转身逃了。 营救战士赶来割断绳子时，裴天来右臂伤口还在流血。他只是皱了皱眉，低声说了句：“那小鬼子跑得快。” 他打仗多年，从不信神怪，只信眼、枪和心。他常说，仇不报、家不守，不如死。 这股子劲，不是传说，是从山沟沟里，一脚一枪走出来的。裴天来的故事不是孤例，从1937年到1945年，像他这样的硬汉子，在晋察冀、在太行山、在敌后根据地，无数。 他们或许没有名字传世，却用命换来了山河无恙。刀能伤肉，眼中之志，却胜刀枪。裴天来这一瞪，不只是瞪退了敌人，更是一代战士气节的写照。哪怕敌人刀尖在前，也不能低头。 这是历史，是血和骨写下的抗争。
