王学兵当年把八千万悄悄挪走，让孙宁几乎净身出户，转头又因吸毒被抓，戏约瞬间归零。 九年婚姻说散就散，钱先飞了，人再进去，观众对他的硬汉滤镜碎成渣。 如今他顶着眼袋跑小剧场，演孟京辉的《臭虫》，一场几万块，海报上名字缩在角落，镜头扫过只剩侧脸。 我上周去看，票根印着他头像，门口没人要合影，散场灯一亮，他弯腰捡观众掉的矿泉水瓶，背影像被抽掉骨头的老熊。 商演报价单写着“可合影，不主动提往事”，我听完心里咯噔一下，原来道歉也能按小时收费。 人若先亏心，再复出也只是换个地方继续低头。 钱和名声都让他自己作没了，那就别怪舞台只给背影。
