2004年5月，一位叫做彭胜昔的老人接受了记者的采访。 1933年，13岁的彭胜昔瞒着家人跑到招兵处，踮着脚说自己15岁，硬是被红8军军长萧克收进了特务连。 一年后随红6军团当长征先遣队，别人背粮食弹药，他背着台印报机，晃晃悠悠跟着队伍走。 1935年在西康，部队智取恶霸财物时，别人抢粮食他却背了10支人参，当时没人懂，后来过草地，这些人参成了全连的救命药。 那些人参被他切成薄片，每隔几天含一片在嘴里。 作为连队实际年龄最小的兵，他就靠这点营养品，居然跟着大部队走出了草地。 后来跟红四方面军会师，炊事班煮了一大锅白水煮羊肉，他看着那肥腻的肉直犯怵，最后还是闭着眼咽下去老班长拍着他的背说，革命路上，没有该不该吃，只有能不能活下去。 长征结束二十多年后，彭胜昔跟着王震的部队开进了新疆。 1949年冬天，零下三十度的戈壁滩上，他们挖地窝子住半地下的土房子，地上铺干草，墙上抹泥巴防蚊子。 他后来回忆，那时候为了建新疆第一个毛纺厂，全军上下少做一套军装，连纽扣都省着用，省下来的布料棉花全送进了工厂。 有次王震来视察，闭着眼睛在台上训话，讲到激动处一睁眼，发现前排几个战士靠着墙睡着了。 他也不发火，走过去拍醒一个战士说：你小子，比我还能睡。 彭胜昔站在旁边憋着笑，这场景后来记了一辈子。 1978年，58岁的他给中央写信，说想回江西老家，王震知道了，在电话里骂他：你个'逃兵'，当年过草地都没跑，现在倒想溜了？ 晚年的彭胜昔成了当地党史办的常客，戴着老花镜整理长征时期的资料。 有年轻同志问他，长征最难的是什么，他指着桌上的照片说：最难的是知道走出去会怎样，但还是一步一步走。 他总把那张军装照放在书桌正中间，钢笔尖的位置磨得发亮。 老人用袖子擦了擦照片上的钢笔尖，那支笔后来跟着他在新疆的地窝子里写过建设方案。 从14岁揣着人参过草地，到58岁写信请求回乡，彭胜昔的故事里没有惊天动地的口号，只有把每一步苦难都走成路的踏实。 现在那张照片还摆在他家的书桌上，钢笔尖的微光，像极了他一辈子没灭过的那股劲儿。
