央视镜头抖了一下。 对准的是1998年抚顺老厂区家属楼三楼那扇窗。 存折密码是结婚纪念日。 妻子肩膀碰了下丈夫，他就懂了——这是他们之间最长的情话。 下岗证发下来的第七天，崔国明用全部工龄买断金盘下四平米柜台。 盗版磁带摞成墙，邓丽君的嗓子在零下二十五度的空气里劈了叉。 徐百慧的手有戏。 不是演出来的。 是冻疮膏和点钞蜡混合的味道，指甲缝里有磁带黑色磁粉。 华鼎奖评委说“看到了地壳运动的剖面图”。 她只是把三十年前隔壁大姐递过来的一搪瓷缸高粱酒，重新喝了一遍。 数据是冷的：300万人。60%的创业率。 热的呢？ 是录像厅里《古惑仔》放到一半突然停电，二十几个年轻人同时点燃打火机的那个瞬间。 是网吧第一台机子卖出屠龙刀时，老板娘偷偷抹掉的那滴泪。 东北小本生意的内核不是生存。 是尊严置换协议——用“老板”这个陌生称呼，换回被下岗证注销的“八级钳工”“省级劳模”。 铁西区的麻雀都记得，那些推着煎饼车走出厂门的人，腰杆挺得比车间的龙门吊还直。 今天刷到这段的人，手指停了三秒。 不是因为怀旧。 是突然认出了自己——在房贷通知和加班深夜之间，我们也进行着类似的尊严置换。 只是我们的“存折密码”，可能只是一句未撤回的微信语音。 那些在铁锈里长出的指纹，最终都印在了时代的账单上。 而爱情，从来不是玫瑰。 是两副肩膀在逼仄柜台后，十年如一日地，轻轻相碰。
