套路太深了！我儿子出生时买了份保险，缴费23年，共18万3。昨天保险到期，我去取

套路太深了！我儿子出生时买了份保险，缴费23年，共18万3。昨天保险到期，我去取保费和利息，保险公司却说要等儿子60岁时才能取出来。 我捏着那份边角卷了毛边的合同，大拇指的茧子都磨红了。 当年卖保险的是表姑，我爸的表妹，儿子满月那天她拎着一篮土鸡蛋上门，蓝布衫上还沾着田里的泥点子。 她坐在客厅的旧沙发上，阳光斜斜照在茶几的搪瓷缸子上，缸子沿儿结着圈茶渍。 她说这保险是“双份靠山”，缴满23年就能取，给孩子娶媳妇也行，我们老了看病也行，说得眼眉都带着笑。 我当时抱着刚满月的儿子，听她讲“到期就能领”，想着表姑自小就疼我，连合同厚度都没问，翻到最后一页就签了名。 昨天特意请了半天假，穿了件过年才舍得穿的蓝衬衫，心里盘算着取了钱先给儿子换台新电脑——他那台用了五年的笔记本，开个网课都卡得风扇直响。 保险公司在二楼，电梯里遇见个抱孩子的妈妈，她也去办业务，手里攥着同样的保险单。 柜台小姑娘戴着细框眼镜，指甲修剪得整整齐齐，接过我的合同翻了两页，指尖点在第12页：“阿姨您看，这里写着呢，被保险人年满60周岁才能申领生存金。” 我当时脑子一下子空了，耳朵里嗡嗡响，盯着她嘴唇动了半天，才听见自己问：“那……缴满23年算啥？” 她把合同推回来，塑料封面滑溜溜的，“那是缴费期结束，不是领取期开始。” 我捏着合同站在大厅，阳光从玻璃门照进来，在地上拉了道长长的影子，旁边的饮水机咕嘟咕嘟响着，像在笑我傻。 回家路上给表姑打电话，她那边背景音里全是键盘敲得噼里啪啦，还有人喊“张姐这个单子签不签”。 我说清情况，她在那头笑：“哎呀你看你，当时我肯定说过是养老的呀，要不咋叫‘金生相伴’呢？” 我握着手机站在公交站牌下，风把头发吹到嘴里，涩得发苦——当年她只说“到期就能取”，提都没提“60岁”这三个字，现在倒成了我没听清？ 晚上老公把合同铺在餐桌上，台灯照着密密麻麻的条款，他拿红笔圈出“生存保险金申领条件”，字小得得眯着眼看，圈完笔帽都没盖就叹了口气。 儿子凑过来看，问：“妈，不是说今年能取吗？我同学都换笔记本了。” 我没敢看他眼睛，只说“保险公司搞错了，妈再问问”，转身去厨房倒水，杯子在水池边磕出个小豁口。 第二天表姑托人带了箱牛奶来，没敢露面。 婆婆说：“算了，都是亲戚。” 可我知道，那18万3里，有三年是我们缩衣节食挤出来的——儿子三岁那年肺炎住院，医生推荐进口药，我咬咬牙选了国产的，就怕耽误缴费。 这笔钱现在取不出来，退保只能拿三万七，相当于每年白扔六千多，比存银行定期还亏。 有人说“告他们去”，可合同上白纸黑字签着我的名字，表姑又一口咬定“说过”，我拿什么证明？ 后来跟小区王婶聊天，她说她给老伴买的医疗险，业务员说“住院全报”，结果老伴急性阑尾炎开刀，进口缝线不报，镇痛泵不报，最后报下来还不够住院押金。 王婶拍着大腿：“咱们老百姓哪看得懂那些条款，就信个熟人，可熟人有时比陌生人还坑。” 前几天表姑又托人捎话，说她当时刚做保险半年，培训老师就教“重点说收益，条件一带而过”，她自己都没搞明白“缴费期”和“领取期”的区别。 我坐在沙发上想，真要怪表姑吗？还是怪我自己，听见“亲戚”两个字就卸下了所有防备？ 那18万3，像块石头压在心里，不光是钱，还有这些年省吃俭用的盼头。 儿子昨天放学回来说：“妈，电脑不用急，我那台还能凑合用。” 我摸着他的头，没说话。 现在合同压在抽屉最底层，上面压着儿子的三好学生奖状，红底金字，跟泛黄的合同摆在一起，有点滑稽。 其实想想，这世上哪有什么“双份靠山”，真正的靠山，可能就是自己签字前多问的那几个笨问题——“钱什么时候能拿回来？有没有条件？拿不出来怎么办？” 你说，下次再遇到亲戚朋友推销东西，是该直接摆手，还是笑着听完，再把这几个问题挨个问一遍？