结婚五年，第一次觉得这个家待不下去了。昨天因为孩子发烧要不要去医院，我跟婆婆争了

结婚五年，第一次觉得这个家待不下去了。昨天因为孩子发烧要不要去医院，我跟婆婆争了几句。她非要给孩子捂汗，我坚持去医院，结果老公下班回来，听了他妈的话，二话不说就摔了杯子。 结婚第五年的夏天，空调外机在阳台嗡嗡转，客厅飘着婆婆刚熬的姜汤味——那味道总让我想起每次孩子生病时的拉锯战。 我和老公是大学同学，毕业后他说“我妈一个人住孤单”，我们就把婆婆接了过来；现在想来，那大概是矛盾的第一粒种子。 昨天下午三点多，孩子午睡起来脸蛋通红，体温计显示38度9，小手烫得像揣了个暖水袋。 我拿上医保卡就要出门，婆婆从厨房冲出来拦住我：“小孩子发烧捂捂汗就好了，去医院又要抽血打针，遭那份罪干啥？” 我把体温计递到她眼前：“妈，38度9已经不算低烧了，万一烧出问题怎么办？” 争执声越来越大，她嗓门高起来，我也急得直跺脚，茶几上的玻璃杯被震得叮当响。 傍晚六点，老公推门进来，婆婆抢先开口：“你媳妇非要带孩子去医院，我说了多少遍捂汗管用，她就是不听！” 老公没看我，也没问孩子怎么样，抄起茶几上的杯子就往地上砸——“砰”的一声，碎玻璃溅到我脚边，像撒了一地的冰碴子。 后来我才知道，他那天在公司被领导批了，项目出了纰漏；但这就能成为他不问青红皂白摔杯子的理由吗？ 结婚五年，他总是这样，婆婆说东他不往西，我提出的意见像打在棉花上；时间久了，我在这个家里像个外人，连保护孩子的权利都要被质疑。 昨晚我在客房睡的，听着隔壁他和婆婆的低语，心里像堵了团湿棉花。 婚姻里最可怕的不是争吵，是一方永远站在“自己人”那边，把伴侣推向对立面。 下次再遇到孩子生病，我会提前用手机记录体温变化和症状，拿着证据和他们沟通——总不能让焦虑和固执耽误了孩子。 今天早上阳台的姜汤味淡了些，孩子退了烧在玩积木，老公蹲在旁边捡玻璃碎片，没说话。 我看着他低垂的头，突然想起刚结婚时他说“以后我们就是一家人”，只是这“一家人”的定义，原来从来由不得我。