1986年，两名记者到四川万县采风，途中口渴难耐，遂敲开一户老农的院门求水。老农热情地把两人迎进家里，拖着残疾的身体给他们倒水。记者环顾简陋的房间，忽然被墙上的一张照片吸引，定睛一看，不由脸色大变。 1986年的盛夏，四川万县的山路上像铺了层火炭。两名记者背着相机包，在密不透风的竹林里转了快俩小时，汗水把衬衫浸得能拧出水来。向导早就跟丢了，手里的地图被汗水泡得发皱，俩人嗓子眼干得像塞了团棉絮，正晕头转向时，望见竹林深处露出半截青瓦屋顶。 “有人吗？讨口水喝！”瘦高个记者扯着嗓子喊，声音在山谷里打了个转。 柴门“吱呀”一声开了，探出个脑袋。是个老农，穿件洗得发白的粗布褂子，左腿明显不利索，拖着地面挪出来，脸上堆着笑：“进来吧，屋里凉快。” 院子不大，墙角堆着半垛柴火，一只老母鸡领着小鸡在啄米。老农挪到水缸边，用葫芦瓢舀了水，又从灶台上摸出个粗瓷碗，倒了满满一碗：“凉的，井里刚打上来的。” 记者俩人手忙脚乱接过来，“咕咚咕咚”灌下去，凉水顺着嘴角流进脖子，才算把那股灼烧感压下去。“大爷，谢谢您。”戴眼镜的记者抹了把嘴，这才打量起屋子——土墙斑驳，糊着旧报纸，炕上铺着粗布褥子，最显眼的是墙上贴着张泛黄的照片。 照片是黑白的，边角卷了毛，上面站着个穿军装的女人，腰里别着两把枪，眼神亮得像淬了火。瘦高个记者愣了下，凑近了仔细看，突然拽了拽同伴的胳膊，声音都变了：“这是……双枪老太婆？” 老农正往灶里添柴，闻言动作顿了顿，转过身时，眼里的光暗了暗：“那是我娘，赵洪文国。” 俩记者瞬间僵在原地。来万县前，他们就听过“双枪老太婆”的传说——抗战时她带着游击队在太行山里打鬼子，两把驳壳枪耍得出神入化，连毛主席都给她题过“民族英雄”的词。可后来的故事更复杂，解放战争时她站到了对立面，1950年被处决，这段历史在县志里写得含糊其辞。 “我娘打小就教我们，中国人不能当亡国奴。”老农往灶膛里塞了把干柴，火苗“腾”地窜起来，映得他脸上沟壑分明，“1937年那年，她把家里的地卖了，买了二十杆枪，带着我哥我姐就上了山。鬼子扫荡那会儿，她三天三夜没合眼，在山坳里埋了八十多个地雷，炸得小鬼子哭爹喊娘。” 他指着照片里女人腰间的枪：“那两把枪，一把是委员长奖的，一把是朱老总送的。她总说，枪是用来打敌人的，不是对着自家人的……”说到这儿，他突然住了口，拿起灶台上的抹布，反复擦着那个粗瓷碗。 戴眼镜的记者注意到，老农的左腿不自然地蜷着，裤管空荡荡的。“大爷，您这腿……” “打胡宗南的时候伤的。”老农低头瞅了瞅，语气轻得像风，“子弹从这儿穿过去，没截干净，落下个残疾。后来娘出了事，我就回了老家，守着这屋子，守着她这张照片。” 院子里的老母鸡咯咯叫了两声，太阳透过竹叶洒下斑驳的光。俩记者没再追问，他们知道，眼前这个拖着残腿的老农，守着的不只是一间老屋，还有一段被岁月折叠的历史——既有烽火中的英雄气，也有命运弄人的无奈。 临走时，瘦高个记者从包里掏出两包奶粉：“大爷，给您留着。”老农推辞不过，接过来塞进炕边的木箱里，又舀了满满一葫芦瓢井水，塞到他们手里：“山路不好走，渴了就喝这个。” 俩人走出老远，回头还看见老农拄着拐杖站在柴门口，身影被夕阳拉得很长。竹林里的风沙沙响，像是在说那段被群山藏起来的故事，有荣光，有叹息，还有一个儿子对母亲复杂的念想。
