昨天公公终于忍不住了和婆婆大吵了一架，两个人还动手了！婆婆不顾两个孩子在家，摔门

昨天公公终于忍不住了和婆婆大吵了一架，两个人还动手了！婆婆不顾两个孩子在家，摔门冲出去的时候，五岁的小侄女正举着蜡笔在画册上画全家福，蜡笔"啪嗒"掉在地上，她睁着圆溜溜的眼睛问我："姑姑，奶奶是不是不要我们了？" 我蹲下来帮她擦眼泪，兜里的薄荷糖滚出来两颗，是出门前特意给她买的。 她捏着糖纸揉来揉去，画册边角被小手攥出了褶子，没画完的奶奶头像旁边，歪歪扭扭写着"奶奶的头发是卷卷的"。 我刚从城里回来住两周，这是他们三年来头一回动手，前两晚我起夜，看见公公在客厅沙发上蜷着，盖着件掉毛的旧军大衣，领口还别着枚生锈的五角星。 婆婆的房门总关着，门缝里飘出樟脑丸的味儿，她床底那个红漆木箱锁了三十年，钥匙串在她脖子上的红绳上，绳结磨得发亮。 我揣着两个茶叶蛋去镇上找她，路过巷口修车铺时，看见她蹲在旧货摊前挑搪瓷缸，老板用抹布擦着缸底的字："1982.5.1，这老物件没人要咯。" 她抬头看见我，把缸子往围裙里塞，手指关节捏得发白："你爸非说这破缸子是宝贝，漏水漏得跟筛子似的，占地方。" 我瞥见她袖口沾着木屑，是今早帮公公修那台"春雷"牌收音机时蹭的，那机子摆在客厅五斗柜上三十年，喇叭上的纱布都烂了洞，他每天早晚都要拧开听听天气预报。 回家路上经过供销社，我买了包水果糖，糖纸是透明的玻璃纸，跟小侄女掉的蜡笔一个颜色。 推开院门时，听见东厢房有动静，公公正蹲在木箱前翻东西，锁孔里插着那串红绳钥匙，箱子里露出半块碎花布，是我妈结婚时盖的被面。 "她总说这被面扎人，"他用袖子擦了擦布角，"却每年开春都拿出来晒，说怕虫子咬坏了。" 被面边角绣的并蒂莲磨得快看不见了，针脚里还卡着片干花瓣，是二十年前院子里那棵老槐树落的。 那天后半夜，我听见婆婆房里有响动，扒着门缝看，她正拿放大镜照搪瓷缸底的字，手边放着张泛黄的纸条，是公公当年的工资条，"1982年5月，实发32.5元"。 第二天早饭，小侄女举着画册跑进来，上面添了个红漆木箱，箱子上坐着个举搪瓷缸的老奶奶，旁边是个调收音机的老爷爷。 "奶奶，"她把蜡笔塞给婆婆，"你昨天去哪里啦？" 婆婆往她兜里塞了颗糖，玻璃纸在晨光里闪："奶奶去给爷爷找个不会漏的缸子。" 公公突然咳嗽起来，转身去院子里，我跟出去时，看见他正拿锤子敲搪瓷缸底的洞，锤柄上缠着新的布条，是用那半块被面剪的。 "漏就漏呗，"他嘟囔着往缸里倒热水，"当个笔筒也挺好。" 水顺着洞眼往下滴，在青石板上积了个小水洼，映着天上的云，像块没说出口的糖。 现在每天傍晚，婆婆都会把收音机搬到院里，公公坐在旁边削苹果，果皮连成条不断，绕在缸子上当装饰。 小侄女总趴在木箱上翻东西，昨天翻出张黑白照片，是公婆刚结婚时的合影，两人站在老槐树下，婆婆手里就举着这个搪瓷缸，笑得露出两颗小虎牙。 "爷爷，你看奶奶以前多瘦，"她拿照片对比现在的婆婆，"现在奶奶的脸像苹果。" 公公抢过照片擦了擦："你奶奶那时候总胃疼，我每天给她冲红糖水，就用这缸子。" 婆婆正往收音机套上缝花边，闻言白他一眼："还说呢，有回你把盐当糖放了，害得我喝完整缸子才发现。" 阳光从槐树叶缝里漏下来，落在他们交叠的手上，像撒了把碎金子。 我突然想起小侄女昨天问的话，原来大人的吵架就像她画歪的线条，看着乱，其实笔锋里全是要画完的心意。 就像那个漏了三十年的搪瓷缸，水会漏，可装过的红糖水的甜，早渗进瓷缝里，成了拆不散的念想。 小侄女又在喊我看画，新的全家福上，每个人嘴里都叼着颗糖，玻璃纸在画纸上闪闪发光，像串永远不会化的笑。