[微风]1938年7月，17岁的郭翼青嫁给了56岁的程潜。新婚夜，郭翼青羞答答的说：“你都这么老了，我才不会给你生孩子！”谁知，婚后她竟然怀孕16次…… 1938年的夏天，燥热的风卷着战火的气息，此时的郭翼青才17岁，从小在广东优渥的家庭里受着新式教育，脑子里装的是自由恋爱和才子佳人。 可世道乱了，父亲郭镜心为了给家族生意找个硬靠山，软磨硬泡把她许给了56岁的程潜，那是威震一方的第一战区司令长官，在旁人眼里是高攀，在郭翼青眼里，这就是往火坑里跳。 所有人都以为这会是一场“老牛吃嫩草”的俗套悲剧，甚至郭翼青自己也做好了鱼死网破的准备，可谁能想到，就在当初那句“绝不生孩子”的誓言落下后的三十年里，她竟然为了这个男人怀孕了16次。 这巨大的反差，其实在那个新婚夜就埋下了伏笔。 面对小娇妻的哭闹和伤人话语，身居高位的程潜没有恼羞成怒，也没有搬出丈夫的架子训斥，他只是显得有些无措，甚至带着几分笨拙的怜惜。 没有霸王硬上弓，也没有说教，他只是端来一碗热汤，温和地问了一句：“你吃饭了吗？”那晚，他让郭翼青看到了一个和传闻中完全不同的“军阀”——没有满脸横肉，没有粗鄙习气，反倒像个温润的长者，只留下一句“若你不愿，我不强人所难”。 日子就在这种微妙的错位中一天天过起来了，外界看到的年龄鸿沟，在家里却被一种无声的默契填平。 程潜知道妻子是南方娇客，吃不惯湖南的火辣，这位吃了一辈子辣椒的老将，硬是吩咐厨子改做清淡的粤菜，连带着把自己几十年的口味都给扭了过来，郭翼青喜欢读书看戏，他就从不出言干涉，反倒托人从上海给她捎带唱片，出差回来，兜里常揣着给夫人的糖果点心。 人心都是肉长的，那个当初喊着“不生孩子”的倔姑娘，心终究是软了，她不再把他当成父亲安排的“保护伞”，而是当成了自己的天，她知道他年岁大，入夜容易咳嗽，便每晚亲自试好水温，给他泡脚，连擦脚布都叠得整整齐齐。 但命运似乎总爱开残酷的玩笑，两人的感情越深，对子嗣的执念反而成了折磨，或许是因为感激，或许是因为爱，郭翼青太想给这个比自己大37岁的男人留个后了，尤其是生个儿子继承香火。 从1940年开始，她的一次次怀孕成了一场漫长的身体苦旅，那时候医疗条件差，再加上时局动荡，流产和夭折像挥之不去的阴影，第四次流产时，郭翼青痛得几乎崩溃，把床单哭湿了一大片，觉得自己像个被诅咒的生育机器。 看着妻子日渐虚弱，程潜心疼得掉泪，坐在床边握着她的手宽慰：“命里有几个就是几个，不生了。”哪怕后来存活下来的六个全是女儿，旁人或许会惋惜这位将军“无后”，程潜却乐呵呵地回怼那些想看笑话的人：“我家女儿比你家儿子强。”甚至连周恩来总理都知道了这事，专门打趣宽慰他说“六朵金花也是福气”。 真正的考验在1949年到来了，时局突变，程潜面临站队的人生大考，在那些惊心动魄的日子里，他最先想到的不是自己的功名，而是妻女的安危。 他安排郭翼青带着孩子先去香港避难。那一年郭翼青28岁，独自带着六个女儿挤在香港低矮的楼房里，没佣人也没钱，以前十指不沾阳春水的大小姐，硬是咬牙扛起了所有家务。 也就是在那个时候，她更加读懂了丈夫，程潜随后领衔湖南和平起义，让千万百姓免遭兵灾，当1950年两人在北京火车站重逢时，穿着旧大衣的郭翼青早已没了当年的稚气，程潜看着她，千言万语只化作一句：“你瘦了。” 这段跨越了37岁年龄差的婚姻，最终在1968年画上了句号，那年，86岁的程潜在家中摔倒引发肺炎，临走时已经说不出话，只是死死盯着床边的郭翼青。 葬礼上，郭翼青没有瘫软在地，而是做了一件极需勇气的事——她红着眼眶问前来吊唁的周总理：“总理，我就想问一句，我家颂公，到底算个什么人？” 直到周总理紧握着她的手，给出了“是革命干部，是功臣，是肝胆相照的朋友”这番定论，她心里的石头才算落了地。 程潜走后，不到50岁的郭翼青成了那个守回忆的人，很多人劝她改嫁，甚至日子一度过得艰难，但她守着那栋老房子和六个女儿，一步都没挪窝。 她说：“他在时我不走，他走了我也不走。”晚年的她，把丈夫留下的字画古董大都无偿捐给了国家，自己只留了几件贴身旧物做念想。 1996年，77岁的郭翼青走完了她的一生，遵照她的遗愿，她的骨灰盒上只刻了四个字：“程郭合葬”，从17岁那晚的抗拒惊恐，到身后同穴的长情坚守，她用一辈子回答了那个新婚夜的问题——有些感情，真的无关岁月，只关乎人心。 庆阳政法：《此女因容貌太漂亮，17岁时被54岁省长娶回家，死后葬入八宝山》
