美国现在无法登月的原因找到了，就是“斩杀线”，60年前那批人带着知识和经验跌入斩杀线，消失了。 大家应该都有印象，早在上世纪60年代的时候，美国就已经成功把宇航员送上月球了，当时这事在全世界都挺轰动的。 按说吧，60年前都能做到的事，现在科技这么发达，各种设备也比以前先进多了，再登月应该是顺理成章的事，甚至应该更轻松才对。 可实际情况是，这些年美国好几次说要重新登月，喊了不少口号，也做了不少准备，但就是迟迟没能实现，这就让很多人犯了嘀咕，到底是咋回事呢？难道以前的技术是假的？还是现在的美国不行了？ 其实还真不是以前的技术有假，也不是现在的美国完全没这能力，关键问题就出在“人”身上，出在那些60年前参与登月项目的核心人员身上。 可能有人会问，人员换了不是很正常吗？哪有项目能一直靠一批人撑着？话是这么说，但登月这种级别的项目，跟咱们平时干的普通活儿不一样，它需要的不是简单的重复劳动，而是大量的实践经验和技术诀窍，这些东西很多时候是没法完完全全写在图纸上、记在手册里的。 60年前美国搞登月的时候，集中了全国最顶尖的工程师、技术员和工匠，这些人都是从各行各业挑出来的精英，很多人都有丰富的工程实践经验。 他们在研发和制造登月设备的过程中，遇到了无数的难题，都是靠着一点点摸索、一次次试验才解决的。 比如说，怎么让火箭在发射过程中保持稳定，怎么让登月舱精准地在月球表面着陆，怎么保证宇航员在极端环境下的安全，这些问题的解决，除了靠理论知识，更多的是靠现场的经验判断和技术直觉。而这些经验和直觉，是在长期的实践中慢慢积累下来的，是非常宝贵的“隐性知识”。 可问题是，随着时间的推移，这一批核心人员慢慢都到了退休的年纪，甚至很多人已经去世了。这本来也没什么，只要能把他们的经验和知识顺利传承给下一代，项目也能继续推进。 但偏偏在这个过程中，出现了“斩杀线”的问题。这里的“斩杀线”，简单来说就是因为各种原因，这些核心人员的经验和知识没能成功传承下去，出现了断层。 为什么会出现这种断层呢？一方面是因为当时的技术文档虽然详细，但很多隐性的经验没法通过文字完整记录；另一方面，美国后来因为种种原因，削减了登月相关项目的投入，很多后续的研发工作都停了，培养新人的体系也断了档。 可能有人会说，现在有电脑，有先进的模拟技术，难道不能靠这些东西弥补经验的不足吗？说实话，还真没那么容易。 登月是一项非常复杂的系统工程，涉及到成千上万的零部件，任何一个小环节出问题，都可能导致整个项目失败。当年那些核心人员，对这些零部件的特性、装配的精度要求、可能出现的问题都了如指掌，这些都是靠一次次实际操作积累下来的。 现在的模拟技术再先进，也没法完全还原当年的所有场景和细节，更没法替代人的实践经验。就像咱们学开车，就算把理论知识背得滚瓜烂熟，模拟驾驶练得再好，第一次上真实的马路，还是会紧张，还是会遇到各种意想不到的情况，这就是实践经验的重要性。 现在美国也意识到了这个问题，这些年一直在想办法弥补这个经验断层，比如重新启用一些当年参与过登月项目的老专家，让他们指导年轻人，同时也加大了对登月相关项目的投入，试图重建研发和人才培养体系。 但这谈何容易，经验的积累需要时间，人才的培养也需要周期，不是一朝一夕就能解决的。所以咱们看到，美国虽然多次计划重新登月，但每次都会遇到各种问题，要么是火箭发射出现故障，要么是登月舱研发遇到瓶颈，进度一再推迟。 说到底，美国现在无法登月，核心原因就是60年前那批掌握核心知识和经验的人，带着他们的宝贵财富跌入了“斩杀线”，出现了无法弥补的人才和经验断层。 这也给咱们提了个醒，任何重大的科技项目，不光要重视技术研发和设备制造，更要重视人才的培养和经验的传承，没有人才的接续，没有经验的积累，就算有再好的图纸和设备，也很难把项目顺利推进下去。 可能有些老百姓还会担心，美国会不会哪天突然就解决了这个问题，重新登上月球？其实这种可能性不是没有，但从目前的情况来看，他们还需要走很长的路。 毕竟经验的积累不是一蹴而就的，人才的培养也需要时间，这就是“斩杀线”带来的影响，也是美国现在登月的难题。 信源：为何图纸和机器都还在，美国60年前能登月，现在不行?那批人带着知识和经验跌入斩杀线，消失了--观察者网
