90年代，一名日本商人找到抗日老兵侯永胜，指着他家里的一把日本军刀说：“我出20万你把它卖给我。”商人以为这笔钱能让老人动心，却没料到侯永胜把军刀往桌上一放，黝黑的手指在刀鞘上摩挲着，慢悠悠地回了句：“这刀能换钱，但我这条命换不来的东西，你也别想拿走。” 那把让商人如此执着的军刀，刀鞘上还留着弹痕。 1945年的豫西山林里，18岁的侯永胜带着游击队员埋伏在灌木丛中。 日军小队长坂本带着队伍抢完粮食往回走时，他带着人从坡上滚下去，手里的步枪打空了三发子弹。 坂本倒下时，腰间那把镶着铜纹的军刀摔在石头上，发出当啷一声响。 后来才知道，这刀是天皇赏赐的，刀把上刻着的“坂本”二字，是用激光打上去的。 商人第二次来的时候，把价格加到了50万。 他说这把刀在日本能进博物馆，是“促进中日友好的象征”。 侯永胜坐在堂屋的太师椅上没起身，指了指墙上挂着的老照片。 照片里七个穿着军装的年轻人挤在一起，他说：“你看最左边那个，叫李二柱，死的时候才16，肚子上被刺刀挑了个窟窿。他要是活着，你问问他这刀卖不卖？” 村里有人劝他，说这钱能盖新房，给孙子娶媳妇。 侯永胜摸着军刀上的花纹，那是他用粗布擦了几十年的地方，已经发亮。 “这刀上沾着咱中国人的血，也沾着日本人的血。卖了它，我咋跟地下的弟兄们交代？”他把刀收进木盒时，盒底的绒布已经磨出了毛边，那是每年建军节拿出来擦拭时留下的痕迹。 2005年夏天，侯永胜让儿子把军刀送到了县博物馆。 馆长来看货时，发现刀鞘内侧刻着几行小字，是侯永胜用刺刀尖刻的：“1945年8月，于黑石坡歼敌13人，获此刀。持有人侯永胜，子孙后代不得变卖。”馆长要给他发奖金，他摆摆手：“给刀做个好柜子，别让老鼠啃了就行。” 如今那把刻着坂本名字的军刀静静躺在博物馆的展柜里，玻璃上偶尔映出参观者驻足的身影。 侯永胜当年擦拭军刀时留下的指痕早已淡去，但展签上“抗日文物”四个字旁边，用小字写着捐赠者的名字。 有老人带着孙子来看，总会指着刀鞘上的弹痕说：“这就是当年打鬼子的见证。”
