1929年的一天，31岁的宋美龄突然呕吐不止，蒋介石连忙叫来私人医生熊丸，熊丸检查完后面露喜色恭喜委座，夫人怀孕了。 刺客的子弹没打中蒋介石，却让宋美龄疼得蜷在沙发上。 上海东平路寓所的百叶窗被击穿个小洞，夕阳顺着破口斜切进来，刚好照在她攥紧的手背上那里还留着早上试穿新旗袍时别针划出的红痕。 熊丸带着护士冲进卧室时，白色床单已经洇开一小片暗红。 这个从日本学医回来的医生见过太多战场伤兵，此刻却盯着体温计上37.8℃的数字发呆，直到蒋介石把军报摔在桌上"说清楚！孩子能不能保？"他才低声说"夫人受惊后子宫强烈收缩，胚胎已经脱落。 "蒋介石在日记里写"心痛不已"那天，南京政府的机要处正忙着销毁密电。 冯玉祥的部队已经逼近徐州，阎锡山的晋军占了济南，那些标注"绝密"的暗杀计划副本，和宋美龄的安胎药方一起锁在同一个保险柜里。 后来法租界巡捕房抓住刺客张秉午时，他怀里还揣着佣人画的路线图，二楼书房的位置被红笔圈了三个圈。 我在南京第二历史档案馆见过熊丸1935年的诊疗报告，泛黄的纸页上写着"子宫颈机能不全伴宫腔粘连"。 这个37岁的女人躺在协和医院的病床上，听着收音机里播放的《新生活运动》演讲，手指无意识地摩挲着床头相框那是1929年夏天在花园拍的照片，她穿着宽松的真丝旗袍，裙摆下藏着还没显怀的小腹。 蒋经国从苏联回来那年，宋美龄让人把溪口老宅的神龛重新刷了层漆。 这个留着大胡子的年轻人跪在毛福梅牌位前磕了三个头，起身时看见继母站在月亮门阴影里，手里的念珠转得飞快。 后来他在石碑上刻"以血洗血"四个字，石屑溅到宋美龄送的瑞士怀表上，表盘里的指针突然停在三点十分那是当年刺客扣动扳机的时辰。 斯坦福大学胡佛研究所的档案柜里，熊丸的诊疗记录还夹在蒋介石的军报批复中间。 1945年的冬天，这个60岁的男人在日记里写"经儿与夫人隔阂日深"，钢笔尖划破纸页的声音，像极了七年前那颗子弹擦过窗棂的轻响。 密电和药方早被销毁，但保险柜的铜锁上，还留着当年反复开启的磨痕。
