1957年广州冬夜，凌宝儿蜷缩在阁楼角落。楼下传来砸门声，红卫兵吼着“打倒反动学术权威”，父亲的书架轰然倒塌。母亲搂着她和三个弟妹发抖：“你爸要是被带走，咱们娘几个只能喝西北风了。” 十九岁的凌宝儿攥紧广州师范大学录取通知书。 师范生本可免学费，可父亲这个爱讲真话的历史教授已被定性为“右派”，通知书转眼成了废纸。 “阿妈，我去香港。” 她把《滕王阁序》塞进包袱：“听说那边能打工赚钱。” 母亲死死拽住她手腕：“那是偷渡！抓住要坐牢的！” “总比在这儿饿死强！” 凌宝儿掰开母亲的手：“等我赚了钱，接你们过去。” 偷渡那晚暴雨倾盆。 凌宝儿背着五岁妹妹，牵着两个弟弟摸黑走到深圳河边。 浑浊的河水漫过膝盖时，小弟吓得大哭：“姐姐我怕！” 她捂住弟弟的嘴：“嘘，当心被狗腿子听见。” 冰凉的河水灌进胶鞋，她咬着牙数着心跳往前挪，直到对岸铁丝网的轮廓刺破雨幕。 香港深水埗的板间房不到十平米。 凌宝儿把《滕王阁序》垫在瘸腿的桌脚下，白天在茶餐厅洗盘子，晚上给富人家缝补衣裳。 手指被针扎出血珠，她就含在嘴里继续穿线。 “阿宝，嫁给我吧。” 码头搬运工周驿尚蹲在门口抽烟，“我虽没钱，但有力气。” 他瞥见她藏在床底的师范课本，咧嘴一笑：“以后娃跟你姓，保准有出息。” 1962年夏夜，第三个孩子降生在闷热的阁楼。 窗外蝉鸣聒噪，凌宝儿望着满天星斗突然笑了：“就叫星驰！王勃写‘俊采星驰’，这孩子将来定能冲破云霄。” 周驿尚挠挠头：“这名儿文绉绉的，不如叫狗蛋实在。” 她抄起鸡毛掸子追着他打：“没文化真可怕！” 1971年电影院里，七岁的周星驰突然扯母亲衣角：“妈妈快看！爸爸在摸那个阿姨的手！” 银幕光影中，周驿尚正和邻座女人调笑。 凌宝儿浑身血液凝固，转身冲出影院。 当晚她把离婚协议拍在桌上：“房子归你，孩子我带走。” 周驿尚醉醺醺地冷笑：“就凭你这黄脸婆？” 她抓起算盘砸过去：“老娘当年在深圳河里没淹死，还怕你这条咸鱼？” 从此凌宝儿开启“三头六臂”模式，清晨送报纸，中午餐馆洗碗，傍晚给人糊纸盒。 有次为赶工熬通宵，她趴在缝纫机上睡着，醒来发现食指被针头扎穿，血染红了半成品衬衫。 “妈，我不吃肉了。” 九岁的周星驰扒拉着饭盒里的青菜。 凌宝儿舀起肉片塞进他嘴里：“瘦点没关系，脑子不能饿着。” 转身却偷偷啃冷馒头。 周星驰小学作文《我的理想》写道：“我想当厨师，天天吃鸡腿。” 凌宝儿看完大笑：“傻仔，当厨师哪能吃自己的菜？” 第二天她咬牙买了只鸡，小星驰刚咬一口就吐在地上：“呸！有骨头！” 凌宝儿默默捡起鸡腿擦干净，自己啃了起来。 周星驰愣在原地，突然扑进母亲怀里嚎啕大哭：“妈我错了！以后我再也不浪费粮食了！” 多年后他在《食神》里设计“黯然销魂饭”，镜头扫过莫文蔚咬过的叉烧，弹幕飘过一行字：“星妈的鸡腿兵法永不过时。” 1979年TVB艺员训练班考场外，十七岁的周星驰攥着报名表发抖。 考官皱眉：“你学过表演吗？” 他挺直腰板：“我妈教过，她说人生如戏，全靠演技。” 落榜通知下来那天，凌宝儿正在医院值夜班。 “他们说我长得丑！说我没前途！” 她默默捡起纸团：“明天我去找前台问问，能不能让你当临时工。” 于是观众经常在片场看见这样的场景。 周星驰穿着不合身的戏服跑龙套，凌宝儿提着保温桶穿梭在摄影棚之间。 1990年《赌圣》庆功宴上，周星驰举着香槟敬母亲：“这部电影讲的是小人物逆袭，其实我演的就是你。” 凌宝儿抿嘴笑：“你呀，从小就会编故事哄我开心。” 2020年周星驰生日宴，七旬的凌宝儿坐在轮椅上。 他蹲下身握住母亲的手：“妈，我给你买了新剧本，女主角原型就是你。” 老人眨眨眼：“又要骗我哭？”全场哄笑中，她悄悄抹去眼角泪花。 窗外的维多利亚港灯火璀璨，像极了当年九龙城寨的星空。 凌宝儿摩挲着褪色的《滕王阁序》，想起那个暴雨夜。 她背着妹妹蹚过深圳河时，怀里的书页被雨水浸透，唯有“俊采星驰”四个字清晰如昨。 如今这四个字早已化作银幕上的千万张笑脸。 每当观众为周星驰的无厘头喜剧捧腹大笑时，很少有人知道，那些笑料里藏着一位母亲用半生苦难熬成的糖。 而那些眼泪，终将在岁月里发酵成照亮黑暗的光。 主要信源：（凌宝儿 - 百度百科）
