1588年，戚继光被张希皋等人一再弹劾，罢官免职，回到家乡蓬莱，妻子与他争吵后，变卖家产，带着几十口人远赴他乡。戚继光孤苦无依，在贫病中孤独死去。 戚继光是带着光环出场的。他生在将门世家，自小就知道兵是干什么的。二十岁不到就挂印领兵，三十出头便已镇守东南沿海。倭寇猖獗时，他带着一帮苦兵硬生生拼出一支“戚家军”。 纪律严，战法新，跑得快，打得狠，一路追着倭寇打，东南沿海安了，百姓服了，连朝廷都开始高看他一眼。 打仗这块，他几乎没输过。福建打完打浙江，浙江打完镇蓟北防。光是修长城，就修了上千里。他不是那种靠裙带升官的人，也不是纸上谈兵的书生。他是军功一步步攒出来的，是尸山血海里走出来的。 可就是这么一个人，最后竟然活成了“被遗弃的老兵”。 问题出在他不会玩“文官那一套”。 明朝后期，打仗的不如写奏章的，说话的不如写账本的。张居正在时，他还能顶住外头的声浪，照样用兵、照样办事。但张居正一死，风向就变了。 新掌权的文官要清理旧势力，戚继光首当其冲。他在北方驻防，没给礼部打招呼就修城调兵；没等兵部审批就先屯粮练兵；关键是，花的钱太多、权抓得太紧。在一帮手握笔杆子的人眼里，他不是功臣，而是“不懂规矩”。 于是，一封封弹劾奏章雪片般飞上去。说他专权，说他弄虚作假，说他调兵不报，说他私藏军费。张希皋、郭应聘这些人联手，把他一顿猛锤。 最后，皇帝一句话：革职。连个“致仕”都不给。 丢官那年，戚继光已经五十多岁，头发花了，牙掉了不少，胃病犯得更厉害。他回到蓬莱老家，本想着落叶归根、安度晚年。可他这一走，不光带回了身子骨的疲惫，还带回了一个烂摊子。 家里早就不是当年的富贵人家。他常年领兵在外，钱都砸在了军队上。回来一看，地荒了、屋塌了，连口像样的米饭都吃不上。朝廷不给退休金，也没封地赏赐。他一个“无职无俸”的废将，只能靠老底撑日子。 最要命的是，连老婆也不肯陪他熬。 戚继光年轻时娶了王氏，算是名门出身，夫妻几十年。可王氏不是那种甘于贫困的妇人。看到丈夫落难，没房没地，身边却还带着几十口戚家亲戚和仆役，她就不干了。 争吵没停过，从灶台到床头，从银子到饭碗。 最终，王氏带着人走了。她变卖了家中产业，连祖屋也不留，领着戚家亲属离开了蓬莱，去了他乡谋生。她这一走，不止是离家，更是离了“戚继光”这三个字。 堂堂国将，晚景凄凉，至此彻底成空。 从那以后，戚继光像是被世人遗忘了。 他一个人住在蓬莱破宅里，没人管，也没人问。他不再提兵法，也不再写奏折。偶尔有人探望，只见他枯瘦如柴，咳嗽不停，屋里锅冷灶熄，连张像样的床褥都没有。 外头人说：“他就是太死脑筋，不懂官场，不会做人。” 也有人悄声说：“他是张居正的人，张倒了，他就跟着倒。” 可没人说：“他是打下半个大明的将军。” 1588年正月的一天清晨，他睡着了，再也没醒来。 没有官员来送终，也没有亲人守灵。他的尸体是在隔壁邻居报官之后才被人抬出去的。死后没墓碑，连骨灰都没留下，只知道他死的时候，手上还攥着一本《练兵实纪》。 这本书，是他一生心血。 但朝廷没要，后人没读，连县志都没留下只言片语。 多年以后，当人们翻阅史书，看到“戚继光”这三个字时，才猛然意识到，这个名字，不该只是被贴在“抗倭英雄”的牌匾上。 他是把“兵”带成了军魂的人，是让大明从东南倭患中活下来的人，是用命给边防打地基的人。可惜，文官政治不认血功，制度倾斜不讲人情，等到真正有人意识到他有多重要时，他早就成了一堆无人认领的白骨。 他不是输在战场上，而是败在朝堂里。 那些弹劾他的人，大多名字没人记得；而他，一个孤独死去的人，却在几百年后，重新走进了史册、进了课堂、刻上了城墙。 死得不光荣，却活得彻底。
