1996年，张敏被逼得走投无路，只身来到上海滩发展，“京城四少”之一的汪雨对张敏一见钟情，张敏好心提醒，她的前男友是向华胜，如果不怕给自己带来麻烦，那就追吧。 1987年，张敏在香港签下永盛电影公司，跟着向华胜一路从配角演到《赌神》《倚天屠龙记》这类大制作，和刘德华、周星驰做对手戏，名气扶摇直上。 外人只看见她风光的一面，却不知道从1986年起，她就成了老板有家室也见不得光的“秘密情人”，九年时间，连一段可以抬头见人的感情都没有。 等到向华胜与原配离婚，她以为终于熬到出头之日，谁知对方迷信算命先生一句“两颊无肉、必克夫”，非但没给名分，反倒渐渐疏远，还放话要她“安分”。 这场地下恋情在九十年代中期画上句号。张敏带着这些年积攒的片酬想自立门户，先是投资电影，结果不是资金断裂就是项目流产；转投生意场，又接连在餐饮、时装、美容上栽跟头，货砸在仓库里，员工留不住，钱一点点亏光。 更雪上加霜的是，向华胜不愿她跳出自己掌控，通过媒体和圈内关系不断放风打压，她在香港几乎接不到像样工作。走到山穷水尽，她拎着行李登上飞往上海的航班，想在内地重新找条路，也借机躲开旧情人的阴影。 初到上海，她既没有资源也不懂本地市场，开店亏损，只能缩到小公寓里过泡面日子。真正的转折，出现在一场酒会上。那天，一个刚从美国回来的年轻人径直走到她面前，自我介绍叫汪雨，说看过她演的任盈盈。 汪雨是“京城四少”之一，父亲汪道涵在沪京两地名声在外，他自己办艺术公司、做房地产，身上的富贵气一看便知。追起人来，他用尽了张扬的方式：给她定做旗袍，找人复刻港式茶餐厅的味道，甚至在她生日那天包下大屏幕循环播放她的电影片段。 张敏并不是没被打动，只是仍记得向华胜的威胁，忍不住提醒汪雨：“我以前跟过他，他说我离开他就没好日子，你不怕？”后者却丢下一句“在上海滩，他动不了我”。 事情果然传回香港，向华胜一怒之下带人飞来上海，打算给这个“后生仔”一点颜色看看。偏偏会面时，汪雨递过烟盒，上面的“特供”二字一下戳在要害，向华胜再强势，也知道在这片地盘上不能乱来，只能装作云淡风轻拍了拍他肩膀，对张敏说了句“以后好好过”。 从那以后，他不再正面阻挠，却时不时借媒体影射几句。 就这样，张敏和汪雨公开出双入对，那是她第一次不用躲镜头谈恋爱。可汪雨从一开始就不是能托付终身的人，圈里人都知道他绯闻不断，港星内地女星轮番上报纸。 1999年前后，媒体拍到他和赵薇亲密同游的照片，标题写着“新欢曝光”，这一回，张敏没有争吵，只是默默收拾心情，选择体面淡出。几十年辗转下来，她终于明白，有钱有权的男人再耀眼，也当不了女人一辈子的靠山。 她最落魄的时候，是经纪人刘永辉一路陪着走过来的。这个多年来替她谈合约、挡流言的人，从香港追到北京，陪她吃早饭、散步，听她把和向华胜的委屈、和汪雨的甜蜜与失望一股脑说出来。 她口口声声说自己不想再相信爱情，他却只是笑，说不是爱情错了，而是过去遇到的人不对。日子在这样平淡的陪伴中慢慢过去，从一起重头打理美容店，到习惯有彼此的生活。 直到有一天，他在后院摆上一排灯，拼出“嫁我”两个字，坦白自己没什么背景，也谈不上多富有，却愿意用余生做她真正的“靠山”。 2013年秋天，北京那场没有媒体的婚礼上，46岁的张敏挽着刘永辉的手走上台，底下坐着的只是亲戚朋友。 这个曾被算作“克夫”，被人断言“离开他就没好日子过”的女人，从香港的地下情人，到上海滩富少的公开女友，再到最后选择一个普通经纪人做伴侣，兜兜转转，才明白轰轰烈烈未必是幸福的答案。 远离聚光灯、经营几家小店、偶尔在网络上晒一晒花草和旅行照，平平淡淡的日子，才是她花了半生时间换来的真正归宿。
