2025年，会有机器人走进你家客厅。 不是扫地机那种转圈的圆盘。 是能拉开冰箱门，帮你取出牛奶，再稳稳放在桌上的“人”。 特斯拉的Optimus已经能在工厂里分拣电池、自主行走了。 这个市场的狂热，你从数字里能听见心跳。 年初至今，板块龙头市值翻倍。 机构研报里，“万亿赛道”这个词每周出现几十次。 但绝大多数人没搞懂：它撬动的不是“家电”市场，是“人类时间”市场。 核心矛盾在于：过去我们买工具，是买它的“功能”；未来我们买机器人，是买它的“时间”。 一台机器每天替你节约2小时通勤、1小时家务。 它贩卖的不是钢铁，是生命。 高盛预测，到2035年，人形机器人市场将是一个超过1500亿美元的生意。 为什么是现在爆发？ 因为三大枷锁同时松绑。 AI大脑让它能理解模糊指令（“把客厅收拾一下”）；传感器皮肤让它感知力度（捏鸡蛋不碎）；关节与电机成本正以每年18%的速度下降。 北京一家实验室的负责人告诉我：“技术奇点已过，现在是商业化爬坡。 就像智能手机在2007年后。 ” 国内动作比你想的快。 深圳一家公司的最新机器人，手指关节有12个自由度。 工程师拆开内部零件给我看：“三年前，这套伺服系统价格抵一辆车。 现在，只是一部手机。 ”他们已接到物流分拣和老年陪护的场景订单。 所以，别再用看“概念股”的眼光看它。 你在见证的，是继个人电脑、智能手机之后，第三个贴身智能终端的诞生前夜。 你与它的第一次见面，可能不是在科技展馆，而是在某个清晨的厨房。 它不会说“你好，主人”，而是直接问你：“鸡蛋要单面煎，还是双面？ ” 淘汰你的从来不是机器，是会用机器的人。 距离它敲门，还有700天。
