脚踝肿成馒头那天，她签了退赛单 不是怕输，是怕再也打不了。队医把冰袋按在孙颖

脚踝肿成馒头那天，她签了退赛单 不是怕输，是怕再也打不了。队医把冰袋按在孙颖莎脚踝上，三分钟换一次，她盯着天花板数水滴，数到第两百滴时签了字。 退赛消息一出，票贩子连夜降价。原价一千八的内场票跌成八百，还是没人接。看台空出一大片，像被谁突然拔了牙。 王曼昱顶上她的位置，抽签抽到早田希娜。两个姑娘在通道里擦肩，一个低头揉手腕，一个仰头灌运动饮料，都没说话。转播镜头扫过去，弹幕刷过一行字：这签比决赛还刺激。 教练组把林诗栋叫来，说你只管冲。十九岁的小将半夜给爸妈发语音，声音发抖：“要是赢了，奖金够给咱家换个大冰箱。” WTT连夜改赛程，把下午场挪到傍晚。中东的太阳毒，但运动员的膝盖更毒。CEO在发布会上说，明年开始强制休战，打满三站必须躺平一周。底下记者哄笑，笑完又沉默。 赞助商没撤广告，把孙颖莎的人形立牌摆得更显眼。小朋友排队合影，踮脚去够她海报上的球拍。有个女孩问妈妈：“姐姐脚好了会回来吗？”妈妈嗯了一声，把孩子的帽子压得更低。 康复室里的脚踏车吱呀吱呀响。孙颖莎踩十分钟歇五分钟，脚踝上的护具勒出红印。她盯着墙上的赛程表，用记号笔把多哈站画了个叉，又在釜山团体赛那天画了个圈。 球台不会等人，但人会等球台。