1992年底，赫本被确诊结肠癌晚期，她想回瑞士过最后的圣诞节，却因疾病无法正常搭乘飞机。纪梵希派了私人飞机来接她，当赫本登上飞机，看到机舱内为她准备的东西时，她瞬间红了眼眶。 奥黛丽·赫本1929年生于比利时布鲁塞尔，早年家境复杂，父亲早逝，母亲是荷兰贵族后裔。二战期间她在荷兰经历饥荒，营养不良导致身材纤瘦，这后来成了她的标志性特征。战后她学芭蕾，但身高过高转行演戏，1951年在伦敦舞台剧中初露锋芒。 1953年《罗马假日》让她一举成名，拿下奥斯卡最佳女主角，那时她24岁，已展现出独特优雅。赫本一生出演20多部影片，如《蒂凡尼的早餐》，她的简约风格影响深远。晚年她投身慈善，1988年起任联合国儿童基金会大使，多次去非洲和亚洲考察，帮助饥饿儿童，这让她获得总统自由勋章。 于贝尔·德·纪梵希1927年生于法国博韦，出身贵族，17岁到巴黎学美术，1945年进入时尚圈，从学徒做起。1952年25岁创办品牌，首场秀用棉布裙强调简洁线条，很快吸引注意。他设计过杰奎琳·肯尼迪的服装，也为格蕾丝·凯莉服务，但与赫本的合作最出名。 1953年赫本为《萨布丽娜》找他设计服装，两人初遇。他本以为是凯瑟琳·赫本，结果是奥黛丽，但她的自信打动了他。从此他为她定制多款衣服，如露肩裙和小黑裙，这些成了时尚经典。纪梵希终身未婚，将赫本视作灵感来源，在工作室放她的模特模型。 他们的友情跨越40年，不是简单合作。纪梵希为赫本三场婚礼设计婚纱，包括1954年与梅尔·费勒的婚礼。他还调制香水“禁忌”，先只给她用，1957年公开发售，赫本是广告主角。两人互相欣赏，赫本说纪梵希的才华让她自信，纪梵希称她像妹妹。1985年赫本说穿他的衣服是她最大优点。他们的关系超出商业，纪梵希说赫本是上帝礼物，两人从没争执。 1992年秋，赫本在索马里考察后腹痛，去洛杉矶检查。11月手术切除肿瘤，确诊阑尾癌，已扩散腹腔，医生给三个月寿命。她决定回瑞士托洛舍纳兹的家“拉佩西布尔”，那是她与第二任丈夫安德烈·多蒂买的农场，环境安静。她想与儿子肖恩和卢卡共度圣诞，但癌症让她虚弱，无法承受商业航班的颠簸和人群。 医生禁止常规旅行，她联系纪梵希求助。他马上安排私人湾流喷气机，从巴黎飞洛杉矶，机上备医疗设备。12月20日飞机接她和家人，舱内满是鲜花，如玫瑰和百合，这是纪梵希记得的她的喜好。赫本看到后泪目，说只有他还把她当女孩宠。这趟飞行让她平安回家。 回瑞士后，赫本在家休养，儿子们陪护。她分发物品，包括给纪梵希一件大衣，作为孤独时的慰藉。1993年1月20日，她在睡梦中去世，享年63岁。葬礼在当地教堂举行，纪梵希从巴黎赶来，与儿子们抬棺。 之后他宣布退休，1995年卖品牌给LVMH集团。纪梵希继续低调生活，2015年出书《献给奥黛丽，带着爱》，收录300幅为她设计的服装手绘。2018年3月10日，他在巴黎郊外去世，享年91岁，葬礼简单，陪葬只有赫本的大衣。 赫本和纪梵希的友情像一杯老酒，越品越醇。时尚界常有合作，但他们这种跨越生死的默契少见。赫本从战乱中走来，纪梵希从贵族起步，两人互相成就，却没越界成爱情。 赫本三段婚姻都不顺，第一段与詹姆斯·汉森订婚后取消，第二段与梅尔·费勒生子后离婚，第三段与罗伯特·沃德斯同居到死。纪梵希单身一生，专注事业。 赫本晚年慈善工作影响大，她去过埃塞俄比亚和越南，推动儿童权益。纪梵希的设计哲学是简约高雅，影响至今的时尚趋势。 想想看，人生苦短，能有这样一位知己多难得。赫本癌症诊断后，没怨天尤人，继续分担爱。纪梵希的举动不是炫富，是真挚。现实中很多人面对病痛时，朋友圈子就散了，但他们证明了友情的力量。赫本的优雅不是天生，是经历磨炼。 纪梵希的成功靠天赋加努力，从学徒到大师。他们的关系没绯闻，没利益纠葛，就纯粹欣赏。时尚史上，小黑裙永不过时，源自他们的合作。赫本的电影角色常是独立女性，纪梵希的衣服强化这点。晚年赫本瘦到不行，但精神不倒。纪梵希退休后，偶尔回忆，说赫本改变了他的人生观。 这种友情在当下社会更珍贵。现在人忙工作，交友浅尝辄止，能像他们一样维持40年不容易。赫本的慈善不是作秀，她亲身去灾区，感染很多人。纪梵希的品牌虽卖了，但遗产还在。他们的故事不光是名人轶事，是关于忠诚和关怀的启示。面对死亡，赫本选择回家，纪梵希帮忙实现，这比任何礼物都值。
