1945年，一只公鸡被主人剁掉了脑袋，不可思议的是，这只无头鸡竟依旧活蹦乱跳，要不是因为一个意外，估计还能寿终正寝。 这场发生在科罗拉多州农场的离奇事件，后来成了轰动全球的生命谜题，连《科学美国人》都专门发文探讨这只公鸡的存活秘密。 当时农户劳埃德·奥尔森正准备给岳母做顿鸡肉，一刀切下去却没完全砍断鸡脖子。 本以为必死无疑的公鸡，居然扑腾着站起来，甩甩脖子就跑回了鸡群。 劳埃德蹲在地上看了半天，发现鸡头虽然掉了，但脖子里还留着一小截脑组织，血也很快凝固住了。 第二天一早，这只没头的公鸡竟然自己走到食槽边找吃的。 劳埃德的妻子找来注射器，吸了点牛奶和面包糠调成的糊糊，小心地往鸡脖子的食道里打。 就这样喂了半个月，公鸡不仅没死，反而胖了不少，还会扑扇翅膀梳理羽毛。 科罗拉多大学的动物学教授听说这事儿，专门跑来解剖了另一只结构相似的鸡。 教授发现，只要保留80%的脑干，加上颈动脉没被完全切断，鸡就有可能维持基本生命。 这和1930年代的无头青蛙实验有点像，都是靠残留的神经反射在运作。 当地报纸报道后，这只叫“麦克”的无头鸡成了明星。 有人出高价邀请它巡演，观众花25美分就能看它走两步。 劳埃德带着麦克跑遍了美国，连《生活》杂志都来拍过照片。 那会儿麦克每天要被喂三次流食，劳埃德还特意做了个小刷子，帮它清理呼吸道里的粘液。 1947年春天，在凤凰城的一场展览上，劳埃德发现麦克有点不对劲。 平时喂食前都会扑腾翅膀的鸡，那天耷拉着脑袋不动弹。 原来是清理呼吸道的小刷子忘带了，粘液堵得它喘不上气。 尽管兽医赶来抢救，麦克还是没撑过去，那时它已经活了18个月。 现在每年五月，麦克的老家弗鲁塔市都会办“无头鸡节”，游行队伍里有人扮成没头的公鸡，孩子们举着画着注射器的牌子。 我觉得这种生命力背后，其实是生命本身的倔强在支撑。 就像麦克当年用残存的脑干对抗死亡一样，现在的人们用节日纪念它，也是在纪念那种不放弃的劲头。
