临走前，一个苏联专家悄悄拉着我们的人，说了句掏心窝子的话： “其实你们有‘王’就足够了。” 说完，扭头就上了那趟撤离的火车。 那一年是1960年，天都跟塌了一半似的。人家专家说走就走，图纸、数据，能带走的全带走，带不走的，一把火烧了。 那架势就是告诉你：离了我，你就是一堆废铁。 他们以为带走了一切，但他们带不走那个“王”。 这个“王”，叫王淦昌。为了保密，他改名叫“王京”，从此，这个名字跟着他在戈壁滩里，一埋就是17年。 世界级的物理学家，发现了反西格玛负超子的大神，就在青海那个人都喘不上气的地方，跟着年轻人一起啃冷馒头。 没有计算机？ 那都不是事儿。 几百号人，一人一把算盘，噼里啪啦，硬是用算盘“盘”出了一颗原子弹。 这事儿听着就跟神话一样，但当时那口气，就是不信邪。 你以为咱们只会埋头苦干？那就错了。 咱们的将军，陈赓，那才叫一个“人精”。当年去苏联，人家防贼似的防着我们。陈赓倒好，直接在酒桌上跟人家国防部长拼酒，彭老总在旁边打配合。几杯酒下肚，称兄道弟，硬是“骗”来了看原子弹模型的机会。 哪怕只是个模型，但对当时两眼一抹黑的我们来说，那就是光。 后来，苏联人翻脸了，说好的援助，一封信就全停了。 那封信来的日子，是1959年6月。 所以我们的第一颗原子弹，代号就叫“596”。 什么意思？ 就是告诉全世界，你59年6月甩开我的手，我就偏要让你看看，我一个人能走多远。 陈赓将军身体都那样了，心绞痛得厉害，医生让他躺着，他躺不住，手里还攥着原子弹的进度表。可惜，他没能亲眼看到。 1964年10月16号，罗布泊那声巨响，把全世界的眼镜都给震碎了。 说白了，这世上哪有什么救世主。 别人给的钥匙，随时都能收回去；只有自己亲手造出来的那把锁，才能真正守住自家的门。 那个苏联专家后来可能明白了，他看走的不是技术，是一个民族的骨气。
