毛主席弥留之际握住女儿手闭目不语，李敏想抽出，主席不放眼含泪水。 新中国刚成立那

毛主席弥留之际握住女儿手闭目不语，李敏想抽出，主席不放眼含泪水。 新中国刚成立那会儿，大家都觉得，这下好了，主席的这种家庭，咱们叫“第一家庭”吧，孩子们怎么着也能享点福，至少不用为生计发愁。可主席偏不。他有个著名的论断，说“干部子弟是一大灾难”。这话听着刺耳，细琢磨却是大智慧。他怕什么？怕孩子们生在深宫，长在妇人之手，最后变成了那个不知民间疾苦的“汉献帝”。 所以，他给家里立了个规矩：谁也不许搞特殊，谁也不许打着他的旗号办私事，必须“夹着尾巴做人”。 这可不是挂在嘴边说说的。看看李敏后来的生活，简直就是一部“平民生存实录”。1963年，李敏搬出中南海，真正的考验来了。哪怕她是主席的女儿，也得学着怎么过日子。 那时候李敏住在哪？兵马司胡同的一间普通民居里。全部家当就是一辆平板车拉过来的。没了服务员，没了食堂，第一件事就是学做饭。这哪是做饭，简直是“打仗”。炉子怎么生？煤怎么放？李敏不知道。 弄得满屋子都是烟，熏得眼泪直流，最后端上桌的，要么是夹生的米饭，要么是煮糊了的粥。 这要是放在现在的某些“二代”身上，估计早就不干了。但李敏硬是咬牙挺过来了。也就是在这一地鸡毛的琐碎里，她才真正懂了父亲的话。父亲不是不爱她们，是怕她们“借着父母的地位飘飘然忘乎所以”。在这个世界上，靠山山会倒，靠人人会跑，只有自己手里的本事，那是谁也拿不走的。 再说李讷，那更是让人看了心疼。 1976年以后，李讷带着孩子过日子，生活拮据到什么程度？母子俩每天只买一毛钱的肉吃。 冬天到了，北京风大，李讷就像咱们隔壁的大婶一样，顶着寒风去排队买定量供应的大白菜，然后还得自己用三轮车把几百斤白菜拉回家。 最难的时候，手里实在没钱了，李讷怎么办？她把自己心爱的书籍整理出来，忍痛卖到了旧书店。你敢信？堂堂主席的女儿，为了生计去卖旧书。 这画面，放在历史上任何一个朝代的“公主”身上，都是不可想象的。 但正是这种近乎严苛的“穷养”，让她们在失去父亲庇护后的漫长岁月里，活出了真正的骨气。 李讷后来遇到了王景清，这日子才算有了个帮手。王景清是个老革命，也是个实诚人。他和李讷结婚，没摆什么排场，就简简单单过日子。他给李讷修门窗、拉煤块，还专门做了一个小板凳，方便李讷坐着做家务。 邻居们经常看见他们老两口互相搀扶着去菜市场。 甚至连卖肉的师傅都认识王景清了，打趣说：“你来了，李讷的日子过得也好多了，过去她只买一两毛钱的肉，少得都没法切。”这话听着心酸，却也透着一股子踏实。这就是毛主席想要看到的结果——他的儿女，终于真正回到了人民中间，成了普普通通的老百姓。 毛主席的这种“狠”，不仅对儿女，对亲戚更是到了“六亲不认”的地步。 1950年，表兄文运昌进京，给了一张15人的名单，都是家乡亲戚，想让主席安排工作或者上学。按理说，文家对毛主席是有大恩的，这点小忙不算什么吧？但主席提笔就在名单上批了一行字：“许多人介绍工作，不能办，人们会说话的。” 这句“人们会说话的”，分量太重了。他心里装的是全天下的老百姓，他怕的是开了这个口子，党风就坏了。 还有杨开慧的亲哥哥杨开智，想在北京谋个差事，主席直接回信：“不要有任何奢望，不要来京。” 这话回得决绝。后来杨开智想在湖南弄个厅长当当，毛岸英回的那封信，现在读来依然振聋发聩。 岸英说，现在是新时代了，那种“皇亲国戚仗势发财”的日子一去不复返了。咱们靠的是自己的劳动和本事吃饭。 这就是毛泽东的家风。你可以说他“不近人情”，但这恰恰是最大的“人情”——对人民的人情。他深知，权力这东西，一旦染上了私情，那就变了味。他得带头，哪怕委屈了亲人，也不能寒了百姓的心。 他这一辈子，就像是把自己燃烧尽了。到了晚年，他常常念叨南北朝的那篇《枯树赋》。“昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭。” 他念的是树，感叹的是人世沧桑。 在他弥留之际握住李敏手的那一刻，那不仅仅是父女间的告别。那是一位父亲在用最后的力气告诉女儿：爸爸能给你们的，都已经给了。没有金山银山，没有高官厚禄，只有一副能扛得住风雨的肩膀，和一颗永远和人民在一起的心。 后来李敏回忆起父亲，说了一句特别朴实的话：“爸爸是怕我们长期生活在优越环境中，会害了自己，害国害民。” 如今回头看，毛主席的良苦用心，时间给了最好的证明。他的后人们，没有一个是躺在功劳簿上吃老本的，也没有一个是用特权去谋私利的。李敏、李讷、还有牺牲在朝鲜战场的岸英，他们都活成了父亲希望的样子——大写的人。