16岁签的约，28岁还在还。公司违约，你赔钱？ 你看不懂的这个判决，藏着娱乐圈最真实的商业逻辑。2014年，李宏毅16岁，一纸合约把他和芒果娱乐绑了8年。法院白纸黑字认定：公司没足额给分成。但判决更刺眼：提前解约的你，得赔350万。 限高令至今悬在头上。护照锁死，高铁飞机禁乘。业内都知道，还剩120万没结清。他不是个例。蔡徐坤赔过300万，蒋依依赔过200万。法律说16岁能靠自己挣钱就算“成年人”，但资本看到的，是8年青春稳定的现金流。 行业分析师悄悄说，风向在变。现在法院判赔，开始盯着公司到底砸了多少钱培养你。新生代挤破头开工作室，但新的经纪管理办法，又把门槛悄悄砌高。 这从来不是一个人的账本。你看到的赔偿数字，是无数年轻人在镜头外，用整个青春期签下的“卖身契”。旧规则在崩塌，新牢笼在锻造。 你要赎回的不是一个身份，而是那个人生伊始，本该自由的选择权。
