你在国内视频APP追的古装剧，每一集都缺了8分钟。 这8分钟，被爱奇艺国际站的数据捅破了。同样一部《唐朝诡事录》，国际版单集播放量高出42%，用户多看18分钟。为什么？因为海外版本，倒进了所有被剪掉的官服纹样、建筑规制和“不够正确”的对话。 新规卡住了每一处细节。官员袍子上的绣样不能对应真实历史品级，宫殿飞檐必须模糊朝代特征。横店的道具库因此扩容到5800件，每件带二维码，扫一扫就知道过审记录。78%的编剧开始写两个剧本——一个给审查看，一个给世界看。 多出的30%制作成本，买来的不过是原该有的故事。 马来西亚观众为《长安十二时辰》完整版买单，打出的宣传语是“未删减的盛唐”。而我们这边，盛唐气象被量化成服化道预算里19%的审查成本。当AI开始审核道具，历史就成了需要预审的数字孪生。 我们剪掉的不是冗余镜头，而是让历史呼吸的细节。当每一帧都需要许可，戏剧便先于故事死亡。
