1941年，一名国民党特务混入欢迎毛主席的人群中，伺机行刺，当毛主席正亲切地向大家问候时，这名特务抓住机会，举起木棍猛砸毛主席的后脑，危急时刻，蒋泽民用手臂挡下了这致命一击，保护了主席。 当时延安的秋雾还没散尽，黄土坡上的窑洞前挤满了欢迎的群众，没人注意那个穿青色长衫的男人正悄悄调整草帽下的视线。 特务手里的柞木短棍足有碗口粗，是从附近山神庙偷来的祭品。 他算准毛主席转身问候乡亲的瞬间，借着人群涌动的掩护突然发难。 蒋泽民后来在回忆录里说，那天他右肩总觉得发沉，就多往主席身后挪了半步，这个下意识的动作刚好让他挡住了这记闷击。 骨头裂开的声音混在嘈杂的人声里几乎听不见。 蒋泽民只记得右臂瞬间麻得像不属于自己，却死死攥住了特务的手腕。 警卫团战士冲上来时，他还保持着格挡的姿势，直到毛主席的手按在他肩膀上，才敢松劲倒下。 延安中央医院的医生后来发现，他右臂尺骨断成了三截，碎骨刺穿了皮肉。 这个四川苍溪来的农民娃，三年前还在西安查鸦片走私。 周恩来挑他当警卫参谋时，看中的就是他在缉私队练就的"鹰眼"能从三百人的集市里认出哪个是夹带烟土的贩子。 那天他早就觉得不对劲，穿长衫的男人手心发白却攥着汗，喉结一直上下滚动，根本不像来欢迎的老乡。 事件被压了下来，对外只说是"群众拥挤受伤"。 蒋泽民躺在病床上，听着窗外传来的《东方红》，心里却盘算着怎么让警卫更严密。 后来他琢磨出"三层防护圈"外圈看衣着神态，中圈控距离动线，内圈练应急战术，这套法子后来在中央社会部推广，三个月就端了12个特务电台。 伤好后他主动请缨去东北。 1945年在沈阳看到日式坦克时，这个连汽车都没摸过的人，居然带着战士把拆散的零件重新拼起来。 抗美援朝时，他指挥的T-34坦克群在云山撕开美军防线，有人问他哪学的战术，他总笑着举举右臂"当年挡棍子那下，让我明白硬碰硬不如巧使劲。 "2005年军事博物馆收到一批捐赠文物，其中有件血衣残片特别显眼。 泛黄的粗布上，暗红色的痕迹呈放射状散开，旁边标注着"1941年9月，右臂尺骨骨裂时所穿"。 捐赠人签名是蒋泽民，那年他92岁，手抖得握不住笔，却坚持要写下"护驾是本分，强军是使命"。 如今那根柞木短棍还锁在档案馆的恒温柜里，棍头上的裂痕像道凝固的闪电。 而蒋泽民编写的《坦克兵战斗条令》，仍躺在装甲兵学院的图书馆里，扉页那句"既要挡得住当头棒，更要开得出胜利路"，被一届届学员用红笔圈了又圈。
