赵一曼烈士要是地下有知，真要心疼死了。 1982年北京老胡同里，53岁的陈掖贤把自己反锁在屋里。 邻居最后听见的，是他反复摩挲一张泛黄照片的沙沙声，那是他刚满月时，母亲赵一曼抱着他拍的唯一合影。 三天后门被撞开，桌上摊着赵一曼1936年的遗书，“母亲不用千言万语来教育你”那行字，被指腹磨得发亮。 1930年湖北乡下，27岁的赵一曼把襁褓里的宁儿（陈掖贤原名）交给婆家。 她摸了摸儿子软乎乎的耳垂，转身就上了去东北的火车。 这一转身，就是永别。 后来她成了抗联女政委，带着队伍在林海雪原打游击，日军档案里记着“此女甚为凶狠”。 1936年8月2日，她躺在珠河医院的病床上，给儿子写遗书时，钢笔尖在“母亲是为国而牺牲的”这句上洇开了墨团。 宁儿再见到母亲，是1949年后组织送来的烈士证明。 那时他已改名陈掖贤，跟着继父在北师大附小读书。 同学喊他“小英雄”，老师家访总说“要给你妈争气”。 他把赵一曼的照片夹在课本里，可夜里梦见的，总是那个模糊的、摸他耳垂的女人背影。 北师大中文系毕业后，陈掖贤留校教古典文学。 学生说他讲课总走神，黑板上写着“修辞学”，粉笔末却簌簌落在“母亲”两个字上。 1960年代他被下放到农场，有人翻出他日记里“不想活在光环里”的句子，批他“忘本”。 他蹲在田埂上抽烟，烟蒂扔了一地，每个烟蒂都摁灭在“赵一曼之子”的搪瓷缸沿上。 抗联名将杨靖宇的儿子马从云，一辈子在河南农村种地，有人劝他找政府要照顾，他摆摆手“俺爹是俺爹，俺是俺”。 左权将军的女儿左太北，把父亲的手枪模型摆在书桌上，考进哈军工搞导弹研究。 三个烈士后代，三条路。 我觉得这种“必须优秀”的期待，对一个从未见过母亲的孩子来说，太沉了。 那天邻居收拾陈掖贤遗物，发现赵一曼遗书复印件上，“母亲用实行来教育你”那句话被他用红笔圈了27遍。 其实英雄的孩子，不必非要成为英雄。 能好好活着，或许就是对母亲最好的告慰。 窗台上那盆他养了十年的兰草，叶尖还挂着晨露，像极了当年赵一曼摸过的、婴儿耳垂上的软嫩。
