1973年，一头“怪兽”进入部队猪圈捕猎，被赶过来的士兵当场击毙。众人看清“怪兽”的真面目后，吓得连连后退，惊出一身冷汗。 雨夜，死寂被撕裂。低沉的咀嚼声裹着血腥气漫开，哨兵的手电光束刺破黑暗——一头黑影正撕咬死猪，脖颈断裂，血浸透泥土。它身形似狼，却顶着驴般的长脸与竖耳，背脊隆起如山棱，爪痕深嵌地面，似在宣示某种野性的主权。士兵的枪声骤响，野兽轰然倒地，战友们围拢时，却见那头颅诡异得令人窒息——不狼不驴，仿佛造物主失手拼凑的残片。老兵的声音发颤：“是驴头狼。”传说中神农架的凶兽，素来只存于村民的篝火旁与孩童的夜哭里，此刻却真实地伏在军营的泥地上，獠牙上还挂着半截猪肠。 消息如野火般蔓延。村民们锁紧门窗，媒体的车灯照亮了通往深山的土路，老农颤抖着指认山崖下的痕迹：“它拖走了我的山羊，像拖走一片落叶。”科学家们带着仪器赶来，有人翻出华中出土的沙犷化石——那已灭绝两百万年的史前猛兽，齿列与眼前尸体的残骸竟有七分相似；另有人蹲在泥地里，用镊子夹起几根毛发，低声猜测：“或许是辐射或基因畸变，让某种动物长成了这副模样。”但当他们将齿痕与狼、熊的标本比对，将骨骼与驴、骡的X光片重叠，甚至将皮毛送去化验室检测DNA时，所有线索都像被风吹散的雾，无迹可寻。那具尸体最终被封进铁箱，送往更远的实验室，而关于它的讨论，却在科学界的会议桌上与村民的饭桌上同时发酵——有人坚信是史前生物的复活，有人断言是未知物种的首次现身，更有人冷眼旁观，只当是深山里的集体幻觉。 枪响过后，神农架的雾更浓了。驴头狼的身影再度隐入密林，只留下那声回荡的枪响，像一句未解的谶语，在山风里飘了半个世纪。
