1970年，霍恩做过恐怖无比的实验，就是在一个没有天敌，没有疾病，食物和水都无限量供应的天堂里，动物最终的命运会是怎样的，结果让人感到不寒而栗。 这个实验，指的是美国生态学家约翰·卡尔宏（John B. Calhoun）在 1960-70 年代进行的“老鼠乌托邦”系列研究。霍恩并不是实验的主导者，但在中文网络传播中，他的名字有时被误植或张冠李戴。 实验的真实背景，是卡尔宏在马里兰州打造了一个封闭空间——后来被称为“25号宇宙”，里面恒温恒湿，没有捕食者，没有传染病，食物和水自动供应，理论上足以让种群无限繁衍。起初，老鼠数量稳步增长，社会结构正常，可当密度达到一定水平，诡异的现象出现了。 老鼠开始出现社交紊乱：原本稳定的领地行为瓦解，雄性不再积极争夺和保护地盘，有的变得消极退缩，有的则异常好斗，甚至攻击同类幼崽和雌性。繁殖率骤降，雌性拒绝交配或抛弃幼鼠，幼鼠存活率低下。 群体里出现大量“游离者”，它们不参与正常社群活动，整日漫无目的地游荡。最终，种群数量在达到峰值后一路下滑，直至灭绝。卡尔宏把这一系列变化归结为“行为沉沦”——当生存压力消失、空间拥挤到一定程度，社会功能与心理承受力会先于生理极限崩溃。 这个结果之所以让人不寒而栗，是因为它抛出了一个尖锐问题：安逸到极致的环境，未必带来持续繁荣，反而可能诱发自我毁灭。实验中，老鼠并非死于饥饿或外敌，而是死于内部秩序的瓦解与欲望的错位。 没有天敌，它们失去了竞争目标；无限供给，让觅食与储存的本能闲置；高密度让私密空间消失，个体间的摩擦激增，社会纽带断裂。换句话说，环境的“完美”打破了自然演化中压力与适应的平衡，让种群失去了向前走的动力和自我修复的能力。 如果我们把视角转到人类社会，这个实验常被用来反思城市化和现代化带来的副作用。人口高度集中、资源供给充足、生活便利性提升，的确减少了很多传统意义上的生存威胁，但也带来了孤独感蔓延、社交疏离、生育意愿下降等现象。 不是说我们会像老鼠一样走向灭绝，而是某些社会功能在过度安逸中可能退化，比如互助精神、风险意识、生育责任感。这不是必然，但需要警惕——当外部压力骤减，内部的秩序建设与心理韧性必须跟上，否则就会出现类似实验中“行为沉沦”的征兆。 卡尔宏的实验设计也有局限。老鼠的社会结构与人类差异很大，人类的文明、文化、技术调节能力远超啮齿类动物。但实验的价值在于提供一个极端情境的观察窗口：当压力源被人为剔除，系统自身的维系机制能否持续？它提醒我们，适度的挑战与边界，往往是保持活力的必要条件。就像肌肉长期不负荷会萎缩，心理与社会功能长期缺乏“锻炼”，也会变得脆弱。 实验的细节里还有一些值得琢磨的地方。比如，在种群衰退阶段，少数老鼠仍保持正常行为，但它们无法扭转整体趋势。这像是在提示，当社会多数陷入失序，少数坚守者也可能被拖垮。映射到现实，如果大面积出现社交冷漠、责任逃避，仅靠小部分人的努力难以重建健康生态，需要制度、文化与公共生活的共同修复。 这个实验在传播中常被渲染成“安逸必亡”的预言，其实它真正警示的是失衡——环境过于理想而心理与社会机制滞后，会造成系统内部的崩塌。人类有理性与创造力，可以在设计社会时兼顾资源供给与精神建设，让安逸成为滋养，而非麻醉。关键在于认识到，压力和边界并非敌人，它们是塑造韧性与秩序的土壤。 回头看1970年前后的这场著名研究，它用冷冰冰的数据和老鼠的命运，映照出任何封闭系统在失去自我调节能力时的危险。我们不一定要接受它的悲观结论，但必须承认，它提出的问题至今仍有现实意义：在追求舒适与安全的路上，如何保持个体与社会的活力，是比单纯消除威胁更复杂也更重要的课题。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
