我们厂，停了一半。 前几天在路上打车，司机居然是厂里开了十几年发酵罐的老王。一个把菌种养得比亲儿子还精细的老师傅，现在颤颤巍巍地问我，能不能给个五星好评。 我当时就绷不住了，真他娘的难受。 就为了一点味精。 我在这厂里干了16年，从毛头小子干到车间班长，我闭着眼睛都知道这玩意儿是啥。 就是粮食，是大米，发酵，提纯。 跟你们家里的酱油、醋，一个妈生的。干净得不能再干净。 可谣言呢？说它掉头发，伤肝伤肾，还致癌。 我都不想提了。 去年过年，我嫂子炖了俩小时的红烧肉，就因为放了一勺味精，我亲侄子一口不吃，说吃了会变笨。 最后那盘肉，一筷子没动，全倒了。 我嫂子一个劲儿地道歉。 我看着那盘油亮亮的肉，心里比吃了黄连还苦。 我们想过去解释。去社区摆摊，把质检报告拍在桌上，想跟人掰扯掰扯。 结果呢？人家指着我们鼻子骂，说我们为了卖货，把人当傻子。一个大爷把我的证书扔在地上，说这玩意儿谁都能造假。 你看，你永远叫不醒一个装睡的人。 现在好了。 谣言赢了。 我们输了。 曾经热火朝天的车间，现在安安静静，机器上都落了层灰。 那么多靠手艺吃饭的兄弟，都散了。 我就想问问，凭什么？ 凭什么用粮食做的、干干净净的东西，要被几句屁话给毁了？ 这世道，黑白怎么就颠倒了呢？
