“小学没毕业。” “放牛娃出身。” “一个泥腿子。” 我每次看到这些用来攻击莫言的“罪状”，都觉得特别魔幻。 是啊，人家的人生大学，开学典礼是在牛背上，毕业论文是在棉花加工厂的车间里写的。 他的导师，是饥饿，是欲望，是那片土地上最野的草和最猛的人。 你非要跟一个把人性都快写出浆的人，去掰扯他识字课考了多少分？ 这不扯淡吗。 很多人的书，是在图书馆、在书斋里“种”出来的，一笔一划，精致，工整，像盆景。 他的书，是从高粱地里野蛮生长出来的，带着土，混着泥，甚至有股汗味儿。 你可以不喜欢那个味儿。 但你没法否认，那股扑面而来的，是生命力本身。 一群人还在争他够不够格，配不配位。 可人家早就在那片文学的土地上，用自己的笔，建起了一座城。 你们还在城外吵，人家城里的高粱，又红了。
