1955年，44岁的钱学森，带全家回国。 船到夏威夷港口，邮轮刚抛锚，一位满头银发的老太太突然挤过人群，指着船舱方向质问船长“知道住三等舱的是谁吗？那是钱学森！你们怎么能让这样的人住在这里？”周围乘客跟着起哄，船长红着脸赶紧让人调换舱位，没人料到这场争执会成为跨越太平洋的伏笔。 那时的钱学森，刚熬过五年软禁生涯。 1950年他准备回国时，美国移民局突然扣留他的行李，FBI特工每天守在他家门口，连信件都要拆开检查。 这次能登上“克利夫兰总统号”，是中国政府用11名被俘美国飞行员换来的机会，船票紧张，三等舱已是能拿到的最好位置。 老太太没留下姓名，只拍了拍钱学森的胳膊说“祖国需要你”。 调到头等舱后，钱学森没顾上休息，摊开稿纸继续写《建立中国国防航空工业的意见书》。 铅笔尖在纸上划过的沙沙声，和甲板上的海浪声混在一起，成了横跨太平洋航程里最特别的背景音。 1956年元旦刚过，这份写在邮轮上的意见书就摆在了中南海的办公桌上。 半年后，国防部第五研究院成立，中国第一个导弹研究机构在他手里从零开始搭建。 没有资料，他带着团队翻译国外期刊到深夜；没有计算机，大家用算盘一遍遍验算弹道数据，办公室的灯光常常亮到后半夜。 后来有人问他，1979年美国加州理工学院授他杰出校友奖为何拒绝，他说“当他们用手铐对待我的时候，这份荣誉就已经过期了”。 但他总记得夏威夷那位老人，晚年常跟学生提起“善良不分国界”，还悄悄设立基金资助中美学者互访，或许是想让更多人记得那份陌生人的善意。 他在中科大创办近代力学系时，总对学生说“要把书读活”。 首创的“工程科学”专业，后来走出了“神舟”总设计师戚发轫这样的人物。 晚年提出的“大成智慧学”，强调理工文管交叉，直到现在，清华的钱学森力学班还在用这个理念培养学生。 2009年钱学森走的时候，书桌上还放着那本泛黄的《建立中国国防航空工业的意见书》，扉页有行小字“此路虽远，行则将至”。 从夏威夷邮轮的三等舱到酒泉发射基地的指挥台，他用一生证明，科学家的价值从不在实验室的玻璃窗后，而在祖国需要的每一个地方。
