别再搜《谁是凶手》了。1957年根本没有这部片。你记住的，是另一个更危险的名字。 他混进合作社，帮社员挑水、记账，嘴角总挂着笑。直到革命干部深夜坠崖，人们才看清他擦汗时，手指在抖。这不是悬疑，这是1956年的《雾海夜航》。石挥导演镜头下，每个笑容都有标价。 那年社会主义改造刚完成。合作社里，人人以为敌人已消灭。电影局下达指令：反派必须可憎。但这位演员偏多走一步——他让反派在暴露前，替老农仔细系好草鞋带。这一个弯腰，比十句口号更令人脊背发凉。 他借鉴的是苏联表演体系，脸上却盖着中国乡土社会的油汗。文化部授予影片奖章时，评委说：“我们怕的不是狰狞，而是狰狞藏在殷勤里。” 十七年电影里的反派，不许有人性弧光。但最高明的表演，往往在禁令的裂缝中完成。他演的不是一个坏人，是一个时代集体转身时，那道被阳光拉得细长、却始终甩不掉的阴影。 好演员在框架内绣花，伟大的演员用针脚勾勒出框架的形状。他系草鞋带的那五秒钟，让一整代观众学会了：真正的黑暗，从不以黑夜的面目来临。它穿着你的衣服，说着你的方言，在你最熟悉的田埂上，为你指了一条从未存在的近路。
