1949年10月，在广州解放前夕，国民党上将刘峙以治病为名，带着三姨太黄佩芬及四个子女来到香港。 刚到香港那会儿，刘峙的排场可不小。 九龙尖沙咀的豪宅里，四个佣人忙前忙后，每天餐桌上的燕窝鱼翅没断过。 谁能想到这个前京沪杭警备总司令，半年前还在南京城指挥着几十万大军，如今却躲在香港的酒楼里，和顾祝同这些老伙计们推牌九打发时间。 那时候他出手阔绰，一场牌局输掉的钱，够普通香港人过好几年。 好景不长，转过年来香港政府就下了狠手。 冻结国民党资产的消息传来时，刘峙正在半岛酒店请人吃饭。 服务生递过来的账单还没签字，银行那边就打来电话，说他账户里的钱取不出来了。 更麻烦的是那些找上门的人，有当年在河南被他强征粮食的灾民家属，举着牌子在楼下喊冤，还有三合会的人半夜敲门，说要"保护"他的安全，其实就是变相勒索。 没办法，刘峙只能跑路。 1950年夏天，他把剩下的金条缝在黄佩芬的旗袍夹克里，装成做生意的商人偷渡到印尼。 到了巴淡岛才发现，偷渡时慌乱中丢了大半盘缠，一家人挤在华人杂货店的仓库里，晚上能听见老鼠在梁上跑。 有天出门买米，看见华侨小学招老师，他硬着头皮去试了试，校长看他英语说得流利，就让他教五年级的历史和英语。 站在三尺讲台前的刘峙，总改不了老习惯。 讲课时说到岳飞传，激动起来就喊"全体起立"，把学生们吓一跳。 他老婆黄佩芬也没闲着，在学校教孩子们唱中文歌，孩子们都说黄老师的嗓子比留声机还好听。 那几年，他每月领的薪水，还不够在香港吃顿饭的钱，却在回忆录里写"这是这辈子第一次靠自己双手吃饭"。 1953年春天，台湾那边来了消息。 蒋介石听说昔日上将在印尼当小学老师，觉得丢尽了党国颜面，下令把他"押"回台湾。 回到台北后，国防部给了个参议的虚职，每月800块新台币，连当年他手下的营长都不如。 住在中和的日式木屋里，晚上写回忆录时，台灯照着他在印尼教书时用的粉笔头，那是黄佩芬特意收着的。 后来有人问他，这辈子最踏实的日子是啥时候。 这个曾经指挥千军万马的将军，指着墙上那张在印尼和学生的合影说，就是在华侨小学教书的那三年。 照片里的他穿着洗白的衬衫，站在孩子们中间，身后黑板上写着"中华英雄故事"六个大字，那是他当年自编教材的名字。
