1962年，“中国氢弹之父”于敏回到家，妻子眼神冰冷陌生：“大叔，你找谁？”于敏转头看向身后，喉头哽咽：“你叫我大叔？” 他手里的帆布包“啪嗒”一声撞在门框上，里面的旧搪瓷缸子发出清脆的响声，可这声音却没打破眼前的尴尬。于敏下意识地摸了摸自己的脸，才想起自己已经快一年没照过镜子了——青海基地的风沙太烈，没日没夜的计算让他熬红了眼，头发也白了大半，原本清瘦的脸颊被高原紫外线晒得黝黑粗糙，哪里还有去年离家时的样子？他张了张嘴，想说自己是于敏，是她的丈夫，是三个孩子的父亲，可话到嘴边却咽了回去。因为他的身份是国家机密，哪怕对最亲近的妻子，也不能透露半个字。 很多人不知道，1961年钱三强找到于敏，问他是否愿意转向氢弹研究时，他只思考了三天就答应了。这个决定，意味着他要放弃已经研究了十多年的原子核理论，意味着他要从此隐姓埋名，更意味着他要亏欠家人一辈子。从那以后，他就像人间蒸发了一样，没有地址，没有电话，偶尔托人带回来的信，也只有“一切安好”四个字。妻子孙玉芹一个人带着三个孩子，既要上班，又要操持家务，孩子生病时她抱着孩子在医院排队，家里水管坏了她自己踩着凳子修理，邻居问起丈夫去哪了，她只能笑着说“出差了”，可这“出差”一去就是一年多。 于敏看着妻子眼里的陌生，心里像被针扎一样疼。他多想告诉她，自己在青海的戈壁滩上，和同事们一起，用算盘和计算尺，一遍又一遍地演算氢弹的理论模型；他多想告诉她，自己因为长期熬夜，眼睛差点看不见；他多想告诉她，自己每次看到孩子的照片，都会偷偷抹眼泪。可他不能。因为他的肩上扛着国家的安全，扛着民族的希望。当时的中国，面临着超级大国的核讹诈，没有氢弹，就没有真正的话语权。于敏知道，自己的牺牲是值得的，可面对妻子的陌生，他又忍不住愧疚。 孙玉芹也愣住了，她看着眼前这个“大叔”，听着他熟悉的声音，看着他手上那道因为多年握笔留下的厚茧，突然反应过来。她的眼泪瞬间涌了出来，声音颤抖着：“你……你是于敏？”于敏再也忍不住，点了点头，泪水顺着脸颊流了下来。他走上前，轻轻抱住妻子，嘴里反复说着“对不起，对不起”。这个在科研领域从不认输的科学家，在妻子面前，却像个做错事的孩子。 根据《于敏传》记载，从1961年到1988年，于敏隐姓埋名28年，期间很少回家，甚至在孩子的成长过程中，缺席了他们的童年、少年和青年时代。很多人只知道于敏是“中国氢弹之父”，只知道他为中国氢弹研制做出了巨大贡献，却不知道他和家人为此付出的代价。我们总说“英雄无悔”，可英雄也是人，他们也有家人，也有牵挂。于敏的故事，不仅让我们看到了科研工作者的家国情怀，更让我们看到了家人的默默付出。没有孙玉芹的理解和支持，于敏不可能全身心地投入到氢弹研究中；没有千千万万个像孙玉芹一样的家人，就没有千千万万个像于敏一样的英雄。 于敏后来在接受采访时说，他这辈子最对不起的就是家人。可他也说，他从不后悔自己的选择。因为他知道，自己的牺牲，换来了国家的和平，换来了人民的安宁。这种舍小家为大家的精神，正是我们这个民族最宝贵的财富。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
