1358年，在朱元璋的地盘上，一粒米的份量有时候比人头还重，军中的一个小兵，仅仅因为偷拿了半袋军粮，脑袋就挂上了旗杆。 之所以如此酷烈，是因为粮仓见底，那些仅存的稻米是支撑这支军队从死人堆里爬出来的最后一口气。 江淮大地，元军的马蹄踏碎了田地，各路义军又互相攻伐，百姓要么逃荒去了南方，要么躲进了深山，地里的庄稼没人耕种，成熟了也没人收割，大多烂在地里。 朱元璋的队伍刚在应天周边站稳脚跟，地盘不大，还被张士诚、陈友谅的势力围着，想从外面买粮都难，商船一靠近就可能被劫，就算买到了，运回来的路上也得提防埋伏，粮食损耗大得惊人。 士兵们的日子苦到不敢想，每天的口粮就那么一小勺米，煮成的稀粥能照见人影，里面掺着野菜、树皮，甚至还有磨碎的麦麸，咽下去刺嗓子。 有的士兵饿极了，趁着训练间隙去挖田鼠洞，运气好能找到几颗草籽，运气差的只能空手而归。 晚上宿营的时候，总能听见有人肚子咕咕叫，翻来覆去睡不着，年轻点的士兵会偷偷抹眼泪，想念家里的一碗饱饭。 这个小兵，没人知道他叫什么，只听说他是个十五六岁的孩子，家乡被元军烧了，爹娘都没了，一路乞讨投奔了朱元璋的队伍。 他偷粮那天，已经两天没怎么吃东西了，站岗的时候看见粮库的门没关严，里面的米香钻得人心里发慌，想起自己还有个年幼的弟弟在军营后方的难民营里，也正饿着肚子，一时糊涂就摸了进去，揣了半袋米想偷偷送过去。 没走多远就被巡逻的卫兵抓住，半袋米撒了一地，白花花的米粒滚在泥里，看得人心疼。 行刑那天，天刚蒙蒙亮，全军将士都被集合到空地上。小兵被绑在旗杆下，脸吓得惨白，嘴唇哆嗦着，一个劲地磕头求饶，说自己再也不敢了，求将军给条活路。 朱元璋站在高台上，穿着一身洗得发白的战袍，脸上没什么表情，只说了一句话：“军粮是大家的命，今天饶了他，明天就有人跟着学，这队伍还怎么带？” 话音刚落，刀斧手的大刀就劈了下去，那颗年轻的脑袋挂在旗杆上，风吹着晃来晃去，全军上下没人敢出声，连呼吸都变得小心翼翼。 这件事让人心里五味杂陈。朱元璋的做法确实够狠，半袋米就夺了一条人命，放在今天看简直不可理喻。 可那时候一支军队没了粮食，要么解散，要么哗变，最后只能被敌人消灭，到时候死的就不是一个人，而是成千上万的将士，还有跟着军队讨生活的百姓。 他用一个小兵的命，换来了全军对军规的敬畏，保住了那点来之不易的军粮，这是乱世里的无奈，也是枭雄的铁腕。 但那个小兵的悲剧也透着让人揪心的现实，他不是坏，只是饿，只是想让弟弟活下去，却成了乱世规则下的牺牲品。 乱世里的粮食，不只是果腹的东西，它是权力的根基，是生存的希望，也是无数人命运的转折点。那些白花花的米粒，背后是无数家庭的分离，是无数士兵的牺牲，是一个王朝崛起前的血与泪。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。 史料出处：《明太祖实录》《明史·食货志》《剑桥中国明代史》《凤阳府志》《淮安府志》《朱元璋传》（吴晗著）
