美国长期迷信计算机模拟空气动力，高超音速飞行器研发进入前所未有的困境。当年钱学森

美国长期迷信计算机模拟空气动力，高超音速飞行器研发进入前所未有的困境。当年钱学森认为，6马赫，8马赫，15，35马赫的空气动力特性会变化，于是坚决推动风洞建设。于是中国人一手风洞，一手计算机模拟。而美国一门心思搞计算机模拟，实际上6马赫的速度下，计算机模拟很好，但是更高速度，有了更多变量。 可以说近年来美国搞高超音速武器的日子并不好过。 一个叫AGM-183A的项目，花了大价钱，试飞却接连出岔子，研制计划不是被搁浅就是一拖再拖，眼看着其他国家的同类武器都开始服役了，美国的还在实验室里转圈。 说到底，美国是太把计算机模拟当回事了。 冷战结束以后，觉得自己有了全球最强的计算机，什么风洞实验、实体测试都可以省下来，靠软件照样能把高超音速飞行器搞出来。 工程师们盯着电脑，一遍遍地调整参数，觉得只要算得够细，问题就总有办法解决。 一开始，确实挺顺利。速度在6马赫以下的时候，模拟数据看着很漂亮，和现实测试也差不多。 可事情没那么简单，速度一上去，麻烦就全出来了。 有人做测试，发现8马赫往上，模拟和实际结果差得越来越远。 计算机上算出来的看着没毛病，真飞机一飞就出大事。 有研发小组内部开会时，工程师满脸疑惑地说：“明明仿真显示没问题，怎么一试飞就烧坏？” 其实原因不复杂，速度越快，气流变得极其复杂，激波、热反应、材料的承受极限，这些不是电脑能全算明白的，尤其是那些极端工况，模拟出来的数据和现实差距越来越大。 美国还喜欢把自己算出来的结论当标准，整个西方阵营都跟着用，结果错误被反复复制，耽误了大家的进展。 更尴尬的是，他们的风洞实验跟不上需求，实验设备要么速度不够，要么实验时间太短，根本没法满足现在的高超音速研发。 和美国这套路子比，中国当年想得更远。钱学森早就看穿了问题的根子，他说，6马赫和15马赫完全不是一回事，不能光靠电脑模拟，还得用风洞反复实验。 于是中国人的路子特别踏实，风洞和计算机模拟一起抓，两头都不放松。 北京郊区的几个大型风洞，外表看着很普通，里面却是世界上少有的能做30马赫实验的大型设备。 搞研发的人说：“有了风洞，很多以前只在电脑里看到的数据，现在能肉眼看见，实验一遍就知道真假。” 这就是中国高超音速武器能很快定型的底气。 有风洞的好处，不只是国家安全，像大飞机、高铁、大型桥梁这些关键工程，背后也都用过风洞实验的数据。 搞风洞的工程师经常说：“电脑模拟能省事，可没有实验支撑，结果只能参考，不能全信。” 美国这几年也开始意识到问题，拼命补风洞实验的课。高校和科研机构投入很大，终于建出能做10马赫实验的新风洞。 宣传搞得很热闹，可实验时间还是短，数据积累远远不够。 更让人头疼的是，人才储备跟不上，很多老一辈工程师退休了，年轻人刚上手，经验大都要现学现卖。 风洞建设不是说建就建，光是维护和运行成本就让人直冒汗。一台风洞启动一次，电费就能顶上一个小城市的用量。 美国有人无奈地说：“现在想补齐差距，光砸钱没用，缺的太多了。” 反观中国这里，风洞和计算机模拟一直是互为补充，数据越积越多，研发效率越高。 很多关键项目，实验和仿真一起上，不怕出错，也不怕走弯路。 搞技术的人说，“风洞实验是底气，电脑模拟是效率，两个缺一不可。” 美国的补课之路很难走，短时间内很难追上。缺了二十年的实验积累，想靠几年就补回来不现实。 现在美国高超音速武器的项目动不动就推迟，研发团队也很焦虑，大家都知道问题在哪，可改变起来很慢。 中国这边，风洞实验成为高超音速领域的基础工具。 无论是武器还是民用大工程，大家都信赖风洞数据。有人说：“风洞实验看似成本高，其实能省下更多试错的时间和经费。” 美国过去以为可以靠计算机模拟抄近道，结果在真正复杂的物理世界面前，捷径变成了死路。 现在想走回来，发现路早被中国人修得又宽又直，想赶上，难度太大。 高超音速这个领域，最终拼的是谁能把真实世界复现得更像，谁能积累下最真实的数据。 中国坚持风洞和计算机模拟并用，才有了现在的领先。美国因为迷信计算机模拟，错过了最好的追赶时机。 谁能掌握全速度范围的风洞实验，谁就能在高超音速领域说了算。 这不是一句口号，而是几十年脚踏实地干出来的结果。 美国现在只能一边补课，一边看着中国把游戏规则掌握在自己手里。这场技术路线的选择，早已决定了今天的局面。 风洞的轰鸣声，也许比任何一台超级计算机都更有分量。