[太阳]1912年洞房之夜，郭沫若见发妻太丑，拒绝和她接触。就在他转身要走时，发妻拉住他苦苦哀求：给我个娃吧！郭沫若瞟了新娘一眼，依旧转身离开。 1912年的四川乐山，郭家新房里的红烛烧得正旺，可空气里的温度却低得像结了冰，20岁的郭沫若站在房中央，眉头拧成了疙瘩，刚掀开的红盖头被他随手扔在床脚，盖头下那张脸，让他连敷衍的耐心都没了。 这门亲事是父亲硬塞给他的，当时他在成都读中学，满脑子都是《新青年》里的自由思想，可老家的电报一来，说张家姑娘门当户对。 婚事已经定了，他再反抗也没用，郭家丢不起这个脸，他只能磨磨蹭蹭回了家，一路都在盼着新娘能有几分新意，可真见了面，所有念想都碎了。 张琼华坐在床沿，一双小脚规规矩矩地放着，手指紧张地绞着衣角，她比郭沫若大两岁，是当地团总的女儿，从小学的就是三从四德，早就盼着这桩婚事。 盖头掀开时，她看见丈夫眼里的失望，心一下子就沉了，可还是强撑着礼数，轻声说：“夫君，夜深了。” 郭沫若没接话，转身就往门外走，他觉得这屋子憋得慌，眼前的女人裹着小脚，一脸顺从，和他想象中追求自由的新女性半点不沾边，这桩包办婚姻就是个笑话。 张琼华慌了，猛地起身抓住他的衣袖，指尖都在发抖，声音带着哭腔：“夫君别走，就算你不待见我，也求你给我个娃吧，我也好在郭家立足啊！” 这话没换来半点怜惜，郭沫若回头瞟了她一眼，那眼神里没有温度，只有不耐烦，他用力甩开她的手，力道大得让张琼华踉跄了一下，然后头也不回地走出新房，把她和满屋子的红烛都丢在了身后。 那一夜，张琼华独自坐到天明，红烛燃尽了，泪也流干了，之后的五天，郭沫若把张琼华当空气，她端来的饭他不吃，她递的茶他不接，就算在院子里碰见，也绝不正眼瞧她。 张琼华默默忍着，每天照样早起伺候公婆，把家里打理得井井有条，盼着丈夫能回心转意，可她不知道，郭沫若早就盘算着逃跑了。 刚好赶上当地保卫团闹冲突，郭家被牵连其中，郭沫若立刻以避祸求学为借口，收拾行李就走了。 上船那天，张琼华和公婆站在码头送他，她望着他的背影，想说句保重，可郭沫若自始至终没回头看她一眼。船开了，浪花卷走了她最后的希望。 这一走，就是二十多年，张琼华留在郭家，替他尽孝，操持家务，叔嫂姑婆都夸她贤惠，她一遍遍给郭沫若寄信，说公婆的近况，说家里的琐事，可那些信石沉大海，从来没收到过回音。 而郭沫若在日本，早就和日本女子安娜住到了一起，生儿育女，把家里这个发妻忘得一干二净，1939年郭父病重，郭沫若终于回家，身边带着第三任妻子于立群和刚出生的儿子。 张琼华还是那样温顺，把新房让给他们住，每天给于立群炖营养汤，半句怨言都没有，郭沫若看着她苍老的脸，只说了句“辛苦你了”，连句道歉都没有。 后来张琼华去北京想看看他，他都没露面，只派秘书应付，直到1978年郭沫若去世，家人都瞒着她，怕她受不住。 张琼华守了郭家一辈子，没等来丈夫的回头，没生下一儿半女，最终孤独地离开人世。 而郭沫若晚年虽在自传里说这是一生最该忏悔的事，却从没真正弥补过这个被他毁掉一生的女人，红烛夜的那一次转身，成了张琼华一辈子的寒冬。 信息来源：封面新闻——郭沫若和张琼华，谁才是旧礼制的牺牲者？
