这辈子最痛苦的就是老婆子宫肌瘤被切除了子宫，老婆三十岁时子宫肌瘤，医生说不切除子

这辈子最痛苦的就是老婆子宫肌瘤被切除了子宫，老婆三十岁时子宫肌瘤，医生说不切除子宫容易转成其他的病，大家懂的，结果就听了医生的话，做了手术，后来到大医院复检，大医院的专家说根本不用切除，吃点药就好了。几十年来，我们 tonumber 关系根本没法进行，网上说切除子宫不影响性生活，那都是骗人的，用我亲身的经历告诉大家，性生活老婆特别痛苦，自己也痛苦，根本没法过性生活。 三十年前那个春天，我攥着妻子的体检报告站在医院走廊，消毒水的味道像冰锥扎进喉咙——她才三十岁，子宫里长了肌瘤，医生说“不切容易恶变”，我们盯着“癌”这个字，手都在抖。 那天她穿了件浅蓝色毛衣，坐在诊室椅子上，手指反复摩挲衣角，B超单上的“低回声团”像块石头压在我们心上。 手术后第一个冬天，她半夜总蜷着身子睡，我碰她一下，她就往床边挪——不是躲我，是肚子上的伤口扯着疼，连带着心里那根弦也绷得紧紧的。 五年后去省城大医院复查，老专家翻完病历叹了口气：“当时肌瘤才三厘米，边界清，吃半年药观察就行，怎么就切了子宫？”我手里的水杯“哐当”掉在地上，水在瓷砖上漫开，像我们漏了底的日子。 后来我才明白，小医院的医生也许见过太多恶性病例，也许当时医疗条件有限——但那份“为你好”的判断，到底是谁的“好”？ 子宫没了，她总说自己“不完整了”；夜里她偷偷抹眼泪，说“对不起我”；我握着她的手说“没关系”，可关了灯，我们都知道有些东西碎了——不是身体的伤口，是两个人之间那层看不见的薄膜，被“应该”和“本可以”戳得千疮百孔。 网上说“切除子宫不影响性生活”，可谁知道她每次事后要在卫生间蹲半小时？谁知道她看见镜子里的疤痕会突然红了眼眶？那些文字轻飘飘的，哪抵得过她咬着牙说“没事”时发颤的声音？ 这几十年，我们分房睡过，也试过假装一切如常，但床单上的沉默比争吵更重。 她不再穿紧身衣，衣柜里全是宽松的棉布衫，我知道她是怕别人问“怎么还不要孩子”，更怕自己摸到空荡荡的小腹。 后来我常跟人说，生病别急着签字，多跑几家医院，多问几个“为什么”——有时候，慢一步不是耽误，是给生活留条后路。 前几天整理旧物，翻出那张泛黄的手术同意书，上面的签名还带着当时的颤抖。窗外的玉兰花又开了，和三十年前她毛衣的颜色一样浅，只是我们再也回不到那个能牵着手说“不怕”的春天了。