何晴病重，拉黑了两个人。不是闹翻，是心凉透了。消息从病房里透出来，唐国强提着一盒点心进去，坐了整整一下午。而当年爱得轰轰烈烈的许亚军，电话始终没接通过。 谁能想到，当年把四大名著演了个遍的"古典第一美女"，会落到这般境地？80年代到90年代，何晴的名字在影视圈响当当，《西游记》里的怜怜、《红楼梦》里的秦可卿、《三国演义》里的小乔、《水浒传》里的李师师，每个角色都美得让人过目不忘。她拍戏拼命，冬天跳冰河、夏天裹棉袄，从不用替身，圈里人都夸她敬业，可这份要强，却没在感情里得到对等的回报。 说出来你可能不信，何晴的敬业根本不是嘴上说说，是真的往死里拼。演秦可卿那会，她直接把全年工作推了搬进剧组，月津贴才90块，愣是咬牙买了47本红学专著啃，就为了吃透这个"幽怨又隐忍"的角色。别人在剧组闲聊打牌，她对着镜子练"三步功"：抬眼含愁、转身裙摆只晃三寸，连呼吸都细到能吹动烛火，病榻上那一声叹息，磨了整整半个月才过关。拍"天香楼自缢"戏，粗钢丝断了两次，她摔得冒冷汗还安慰导演"再来"，最后胶片里都能看到她额角的汗珠。 演小乔更绝，三尺长裙穿在身上，来回走步练名门闺秀的节奏，就一个掀帘镜头拍了两天，非要达到"手腕柔、指尖曲、裙角不扫地"的效果。周瑜灵前哭戏，她拒绝浓妆，只求一束侧光打在泪痕上，那股"梨花带雨"的劲儿，至今没人能超越。可就是这么个对事业掏心掏肺的女人，在感情里却一路磕磕绊绊。 早年跟刘威爱了五年，都上了央视元旦晚会合唱，最后还是分了手。后来拍《风荷怨》遇上许亚军，两人爱得不管不顾，许亚军为了她跟当时的妻子离婚，闹得人尽皆知。何晴不顾非议嫁过去，还生了个儿子取名"许何"，把两人的姓都嵌进去，足见当时多上心 。可这段拼尽全力换来的婚姻，没撑几年就散了，原因很简单：许亚军想让她在家相夫教子，可何晴骨子里的要强，怎么可能放弃自己的事业？ 本以为离婚后就算做不成夫妻，看在儿子份上也能互相照应，没想到何晴2016年查出脑瘤，后来病情恶化到语言功能受损，最需要人搭把手的时候，许亚军却彻底消失了。病房里的人说，何晴好几次让儿子帮忙打电话，想跟他说说话，电话始终没人接，到最后心灰意冷，直接把他拉黑了。 更让人唏嘘的是，何晴告别仪式上，儿子许何独自捧着骨灰盒，神情哀伤，而许亚军的IP地址却显示在美国，还被网友拍到在餐厅悠闲用餐。反观只是合作过《三国演义》的唐国强，不仅送上挽联，还提着点心去病房坐了一下午，这份情谊比所谓的"轰轰烈烈"靠谱多了。还有挚友廖京生，全程陪着她对抗病魔，帮着料理后事，灵堂里眼神黯淡，满是悲伤。 一辈子要强，对角色敬畏，对感情真诚，何晴把最美的样子留在了荧屏上，却没在感情里得到善待。那些曾经说过爱她的人，有的沉默不语，有的远在天边，反倒是工作上的伙伴和挚友，给了她最后的温暖。她用一生证明，敬业能换来经典角色，可真心未必能换来真心相守。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
