殡仪馆门口挤爆了记者。 儿子低头刷手机，手指在屏幕上停了三秒——那是他今年给何晴发的最后一条“妈，生日快乐”。 旁边戴鸭舌帽的男人拍拍他肩膀：“我坐了八小时绿皮车来的。 ”这是何晴的影迷。 二十年前离婚协议签字的钢笔，大概比葬礼花圈上的挽联更重。 许亚军的微博停在半年前宣传话剧，评论区有条高赞留言：“您教孩子演《雷雨》时，说过周萍再混蛋也会出席父亲的葬礼。 ” 业内人说他在忙导一部新电影。 镜头语言讲究留白，但人生有些空白会硌疼骨头。24岁男孩站在人群里抖了一下，不知道是风吹的还是憋着那声没喊出口的“爸”。 翻儿子抖音会发现，他去年点赞过许亚军谈表演的访谈。 视频里父亲说：“好演员要能直面所有眼神。 ” 原来无情不是戏里的台词，是追光灯熄灭后仍不肯摘下的面具。 江湖从此少看一部戏，多记一桩事——这世上的原谅，有时候不是留给活人，是留给自己夜里能睡着的枕头。 作品会过期，但父亲这两个字永远在保质期内。
