晚饭后整理旧书，一册地图集从书架高处滑落。摊开的那页，恰是我童年住过的小城。手指无意识地沿着淡红色的公路线滑动，忽然就触到了一道虚线——那种用来表示“规划中”或“已废止”的、断续的灰蓝色线段。旁边有小字标注：“旧铁路线，1965-1998”。 心，蓦地静了。窗外市声像潮水般退去，那列只存在于虚线里的绿皮火车，却轰隆隆地开进了我的黄昏。 它曾是这片土地上唯一的钢铁神经。记忆里，它并不威严，反而有些懒洋洋的。每天只来回一趟，慢得能看清司机从窗口探出半个身子，与道口熟识的卖菜老汉互递一根烟。我们这些孩子，总在放学后溜到路基的碎石坡上，把耳朵贴紧尚有余温的铁轨，比赛谁能最早听出大地的震颤。那声音先是一种极微弱的嗡鸣，从脚心钻上来，然后铁轨才开始唱歌，枕木才开始呼吸。我们便跳开，看那黑色的长龙喷吐着比晚霞还浓的白烟，不慌不忙地切开金黄的田野。 最重要的，是那一声汽笛。它不像如今高铁的呼啸，一掠而过，尖利得让人心惊。旧火车的汽笛是浑厚的，带着水汽的锈味儿，拉得很长，从城北的货站一直拖到南边的油菜花田，像一声深长的叹息，抚过小城的每一片屋瓦。外婆一听到，就会从针线活里抬头：“哦，火车叫了，该收衣裳了。”仿佛那汽笛是嵌在生活齿轮里的一颗固定螺丝，报着一种比钟表更悠远、更熨帖的时辰。 铁路废弃，像是抽走了一根脊骨。先是客运停了，说是不够快。后来货运也少了，说是不够多。再后来，连那声叹息也消失了。铁轨被撬走，枕木不知去向，路基慢慢被野草和菜畦侵占。那条曾严格划分城东与城西、划分“铁路这边”与“铁路那边”生活的界线，变得模糊不清。人们很快习惯了宽阔的柏油马路和风驰电掣的汽车。小城像一块被抹平了褶皱的绸布，光鲜，顺滑，却也少了起伏的纹路与手感。 只有一些东西固执地留了下来。城东老澡堂的票价，永远比城西便宜五毛；老一辈人提亲，还是会问一句：“是铁路那边的人家么？”这些习惯，像看不见的轨道，还在默不作声地运行着，承载着一些已然失重的旧时重量。 我的手指，还停在那一截冰冷的、印刷出来的虚线上。地图是最无情也最深情的史官，它用一道轻描淡写的灰蓝，就掩埋了三十三年的钢铁、煤烟、汽笛与无数次的迎来送往。我合上书页，那道虚线便隐入黑暗，仿佛从不存在。 可我知道，就在刚才，当我的指尖划过它时，我分明感到了那熟悉的、从纸页深处传来的，微弱的震颤。像是大地，最后一次，为一个消失的旧梦，轻轻打了个盹。
