曲江一处新建小区的五楼,79岁的王阿姨把自家门口摆成临时修鞋摊,邻里来来往往,她埋头换底缝边,抬头又要盯着煤气灶上咕嘟的稀饭,两个读初中的孙子在客厅刷作业,钢钉敲鞋跟的答答声混进电视新闻,我和老伴站门口看得发愣,拆迁搬出来五年,她还是那个闲不住的人. 问题来了,当年拆迁补偿算体面,社区透露他家分到两套安置房外加租金,按理怎么也够养老,可老人不愿摆烂,她说不是缺钱,是怕手艺生锈,更怕孩子们长个子裤脚来不及换就得买新的,能省下一条是一条,顺带还能和街坊唠嗑,这才像活着. 放到城市坐标里看,《西安第七次人口普查公报》显示60岁及以上人口占比16％,街角的裁缝铺和修鞋摊却在老匠人相继退休后一间间熄灯,而王阿姨的客厅微工坊反倒成了社区共享资源,四十块救活一双皮靴,一小时改好羽绒服袖口,对住户来说比网购退换货快得多,对老人来说则是把几十年经验转成看得见的成就感. 可别忽视隐忧,79岁老人同时扛家务育孙还要微创业,55岁跑外卖我们会心疼,79岁钉皮鞋却常被歌颂成励志,这背后其实凸显社区养老与技能传承的空档,老手艺要进年轻人课堂也要进公共政策清单,不然下一场寒流来了,谁来帮你补那条裂开的靴底. 王阿姨说再干两年就真歇,想教孙子学穿针引线,我没好意思泼冷水,脑子里却闪过统计局的预测——2035年我国老龄人口或破四亿,如果城市留不住这些银发匠人的技艺和体面,哪天我们想掏钱修鞋都可能遇不上手,这事儿,你怎么看.
