上世纪九十年代，朝鲜经济困顿，不少人越境求生。吉林边境村落成为朝鲜女性嫁入中国的落脚点，她们多以“黑户”身份隐匿生活，婚姻成了生存的出路。 当得知父亲去世，母亲告知她户口早已注销的那一刻，崔秀英的世界仿佛被撕裂。她回不去了，也不想回去了。她学会了东北口音，穿上了当地人的衣裳，成了真正的大河村媳妇。而其他人的命运，却如风中飘散的蒲公英，各自飘零。 七个跑了韩国，一个失踪，一个被遣返。有人走时留下孩子，有人卷走夫家借来的高利贷钱款，留下满地狼藉。牛老汉的媳妇三次被遣返又三次逃回，最终带着三个女儿远赴韩国，临走收了三千块，承诺接他过去，却再无音信。这承诺，成了牛老汉心中永远的痛。 而宋家媳妇，却成了这混沌中的一抹亮色。她兑现承诺，2009年赴韩打工，次年接走丈夫和女儿，在韩国靠清洁与建筑活计站稳脚跟。春节归来，她让全村人眼热，也让人们看到了另一种可能。可多数人家等来的，只是沉默，是命运无情的嘲弄。 大河村的朝鲜媳妇们，来时只为一口饭，去时也不回头。这里，从来不是她们的归宿，只是通往另一种生活的跳板。崔秀英守着土地与丈夫，成了这跳板上的坚守者。她的故事，是这场命运博弈中的唯一温暖，也是对“归宿”二字最深刻的诠释。
