都说二战德国的工业是个妖怪，这话真的一点不假。你就想吧，一台三万吨的压力机，往那一杵，跟个钢铁巨神似的。当时全世界都没几个国家能整出这种东西。德国空军那些满天飞的“铁鹰”，什么梅塞施密特Bf 109战斗机，那一身漂亮的金属骨架和蒙皮，很多都是从这个巨神的“嘴里”吐出来的。三万吨是什么概念？ 说起这个三万吨级闭模锻压机，得从德国三十年代的航空工业说起。那时候德国为了快速发展空军，特别注重轻合金零件的批量生产。铝镁合金轻又结实，但锤锻容易出裂纹，就得用液压闭模锻压的方式慢慢挤压成型。施洛曼公司造了这台主压机，三万吨力，还有两台一万五千吨的辅助机，专门对付大尺寸结构件。当时全球万吨以上锻压机屈指可数，美国苏联法国都没这么大的，德国这玩意儿直接拉开了差距。 这机器的威力在于，能把加热的合金坯料一次性压成复杂形状，精度高，废品少。Bf 109战斗机总产量三万多架，是德国主力单发战斗机，很多机身框架、翼梁、发动机支架这些关键件，就靠这类大压机批量出货。德国空军靠着这些高效生产线，前期在欧洲天空占了大便宜，飞机产量和质量都压对手一头。别看Bf 109设计简单，零件少，但轻合金锻件让它轻快耐操，爬升转弯都猛。 三万吨力啥概念？相当于几千辆重卡的重量集中压在模具上，把硬邦邦的合金当成软面团，随便捏成想要的形状，还分毫不差。飞机零件精度要求极高，差一点就可能出事故，这机器保证了批量生产还能保持一致性。旁边两台小点的压机负责中小件，整个生产线配套齐全，德国工业效率在那几年真不是吹的。 战后这台三万吨压机被苏联作为赔偿拆走，运到乌拉尔地区一个冶金厂重新组装，现在还在俄罗斯的卡缅斯克-乌拉尔斯基厂服役。两台一万五千吨的被美国弄走，美国一看苏联得了最大的，赶紧启动重型压机计划，自己造了五万吨级的。德国这工业遗产，直接影响了冷战时期的航空制造大国格局。 说到底，工业实力就是硬道理。二战德国靠这些重型装备撑起了空军扩张，但再牛的机器也扛不住整体国力崩盘。落后就得挨打，这话放到哪都管用。
