1943年春，八路军营长张中如在榆树村沟口伏击鬼子时，被一颗子弹穿透胸膛。然而，谁也没有想到，这仅仅是漫长痛苦的开始——真正的生死考验，才刚刚拉开帷幕。 鬼子的一颗子弹突然贯穿他的右肋从左背飞出。棉衣碎片、肋骨残骸与火药在胸腔内混合，像毒蛇般盘踞在这个年轻指挥员体内。 当战士们用担架将他抬下战场时，没人能预料这场伤痛的持续时间将以“年”为单位计算。 严重的胸腔感染让张中如持续高烧昏迷，脓血随着咳嗽不断涌出。在没有静脉输液条件的战场医院，这个曾经骁勇的军人很快瘦得只剩骨架，每口呼吸都伴着腐肉的气味。 转机出现在1943年4月那个深夜。德国籍军医汉斯·米勒拖着病体骑马赶到，在摇曳的烛光与手电照射下，没有麻醉就完成了开胸清创。 当一捧碎骨腐肉被取出，米勒医生的嘱咐却令人意外：“找个球胆，每天用力吹气。”于是，这个躺在土炕上的伤员开始了与球胆的角力——每吹一口气，脓液就从导管挤出些许，虽然吸气时又会退回，但生命的通道正在一寸寸被打通。 就在希望初现时，命运再度反转。五月初的深夜，张中如突然再度高烧昏迷，伤口的恶臭弥漫整个病房。 战士们抬着担架行走200里山路，将他转移到晋绥军区后方医院。在没有麻醉的情况下，他经历了七次开胸手术，三根肋骨被相继切除，排脓管越换越粗，创面越拓越深。 1943-1944年的三百多个日夜，张中如终日仰卧病床，左肺逐渐萎缩失效，右肺代偿性膨大导致胸廓变形。七处褥疮不断溃烂流脓，高烧与恶臭成为日常。 某个黄昏，朱德总司令的儿子朱琦拄着双拐来到床前：“我们都残缺了，但脊梁不能弯。”这句朴素的话语，成了照亮黑暗的一束光。 1944年5月，张中如躺在担架上奔赴延安，谁也没想到，穿越黄土高原的二十多个日夜，山路颠簸竟成了最佳治疗，当担架抵达白求恩国际和平医院时，医生惊讶地发现，持续一年的胸腔积脓已在颠簸中排净。 但这并未结束，重新学习坐立行走的过程，比初学步的婴儿更为艰难。萎缩的肌肉像棉花般无力，七处褥疮结痂又破裂。 就在张中如刚能拄拐站立时的1944年7月，21人组成的中外记者团到访延安。病床上的张中如头顶稀落黄发，满身尚未愈合的伤疤，却清晰地讲述着抗日根据地的真实故事。 近两小时的采访，让福尔曼、爱泼斯坦等国际记者深受震撼，最终促成他们亲赴晋绥前线考察。 当1945年春天的阳光洒满窑洞，这个与死神搏斗400多天的军人终于扔掉了拐杖。他不仅见证了抗战胜利的曙光，更在往后岁月中延续着传奇。 1955年，担任中央军委外国语文学校校长的张中如被授予少将军衔，此后长期在总参谋部工作。 2006年，张中如仅有的右肺确诊肺癌，这位87岁的老将军仍泰然处之，不断挥毫著述，直至2019年安然离世，享年100岁。 这就是那一代毛主席领导下革命战士创造的生命的奇迹。
