我们成了彼此最熟悉的陌生人 不知道你见过这样的夫妻没有。 家里一桌饭，各吃各的，周末出门，你去你的公园，我逛我的商场。手机密码？不知道，也不问。晚上睡觉，各回各屋。 日子还在过，家还是个家的样子。孩子、老人、房贷、人情往来，一样不少地应付着。可就是哪里空了。像一壶烧到后来没了声响的水，还在炉子上坐着，却早就没了沸腾的劲儿。 两个人，像合租一间大房子的室友。家务分工明确，账单算得清楚，必要的事情知会一声，多余的话一句没有。也像经营一家小型公司的合伙人，共同的目标是把“家庭”这个项目维持下去，别出乱子，别亏本。唯独不像夫妻。 不是没有过爱。当初也是手牵着手，心里揣着蜜走进来的。只是那些亲密，不知道什么时候，被日子磨成了粗糙的旧砂纸，碰一下都觉得硌得慌。 也不是没想过沟通。可话到嘴边，又咽回去了。说什么呢？说你今天怎么又不高兴？说我觉得我们越来越远了？说了，又能怎么样呢？对方或许也是一样的累，一样的提不起劲来回应。于是，索性不说了。沉默至少不带来新的失望。 离婚？也不是没动过念头。可一转念，算了。为点什么呢？没有原则性的错误，没有过不去的深仇大恨。离了，就能更好吗？折腾一场，伤筋动骨，孩子老人怎么办？想想那麻烦，那代价，那无法预知的未来，那点念头就像火星子，滋啦一下就灭了。 就这样，卡住了。进，进不去对方的心里，退，又好像没到退出去的地步。就在这婚姻的“中间地带”，不上不下地悬着，一天又一天。 这大概就是婚姻里最隐秘、也最广泛的一种疲惫。它不是刀光剑影的厮杀，而是温水煮青蛙般的消耗。打败我们的，往往不是某个具体的人、某件惊天动地的事，而就是这日复一日的“时间”，和心照不宣的“沉默”。我们在时间里走散了，又在沉默里，接受了这种走散。 到最后，我们维持的或许不是一个“家”，而是一种生活的“惯性”。我们不再是爱人，甚至也很难说是亲人，只是被岁月和习惯捆绑在一起的、最熟悉的陌生人。 这听起来有点悲凉，是吧？可这悲凉里，藏着多少中年夫妻不敢细看、又无处安放的真心。 婚姻的下半场，也许很多人都会路过这片空旷的平原。这里没有激烈的风景，只有漫长的、安静的、与自己以及那个身边人的对峙。我们不再轻易说离婚，但也很难再说相爱。我们只是，还在那里。
