他判刑13年至死未平反，10万人送行墓前立百碑，百姓说不能忘了他。 提起兰考，人们首先想到焦裕禄，但在当地那片深厚的黄土地里，还埋着另一段甚至更显沉重与传奇的记忆，如果你走进那片墓园，会被一种罕见的景象震撼：不是统一规划的豪华陵寝，而是杂乱地立着一百多块石碑。 这些碑，没有一块是官方立的，全是兰考百姓自掏腰包、自发栽种，每块碑都刻着对墓主人的感激，每块碑都藏着为民谋福的往事。墓主人叫张钦礼，是和焦裕禄并肩战斗、共改兰考面貌的功臣，也是蒙冤入狱、至死未获平反的干部。 张钦礼生在兰考、长在兰考，早年投身革命，打鬼子、闹解放，心里始终装着百姓的温饱。新中国成立后，他扎根家乡基层，看着兰考被风沙、盐碱、内涝“三害”肆虐，百姓忍饥挨饿、被迫逃荒，当场立下誓言，一定要治好“三害”，让乡亲们过上安稳日子。 1962年焦裕禄任兰考县委书记，张钦礼时任县委副书记，两人同心同德，把全部精力扑在治沙、治碱、治涝上。他们骑着自行车跑遍全县120多个村庄，踏遍每片沙丘、每块碱地，白天和百姓一起扛树苗、挖沟渠，晚上住农家屋听诉求、谋对策，身上总沾着泥土，手上磨满厚茧，饿了啃窝窝头，渴了喝井水，没半点干部架子。 焦裕禄善统筹、聚人心，张钦礼扎一线、抓落实，两人配合默契，带着百姓在沙丘栽泡桐固沙，在碱地挖排碱沟种耐碱作物，在涝区修水利防积水。荒芜沙丘渐成林地，寸草不生的碱地变良田，百姓们都记着，张钦礼性子直、肯吃苦，刮风下雨都泡在田间，谁家有难他必帮，谁家缺粮他就省出自己的口粮送去，大家都喊他“贴心人老张”。 1964年焦裕禄病逝，张钦礼强忍悲痛接下重担，继续带领百姓推进“三害”治理，没日没夜扑在工作上。在他牵头下，兰考沙化面积持续减少，粮食产量逐年提升，越来越多百姓吃饱饭、不逃荒，家乡面貌一天天变好，可这份为民付出，却没换来公正对待。 特殊历史时期，张钦礼遭人诬陷，被强加莫须有罪名，1980年被判有期徒刑13年。入狱后他始终不认不实指控，一次次申诉，坚信自己没做错事，心里还惦记着兰考百姓和没治完的“三害”。服刑期间他身患重病，承受着身心双重折磨，却从没抱怨，只盼洗清冤屈再回兰考看看。 1990年张钦礼保外就医回到兰考，百姓自发赶来探望，带着家里最好的粮食、鸡蛋，围着他问长问短，见他憔悴模样，不少人当场落泪。养病期间，他常拄着拐杖去田间地头，看着和百姓共种的泡桐成林、碱地变良田，脸上才露出笑容，反复念叨“百姓能吃饱，比啥都好”。 1997年8月，张钦礼在兰考病逝，享年74岁，至死没等到官方平反。消息传开，百姓悲痛欲绝，没人组织、没人号召，大家放下农活从各个村庄赶来，步行几十里、骑三轮车、搭顺风车，只为送他最后一程。出殡当天，送行队伍排了好几里地，人数达10万人，哭声传遍街巷，百姓手持白花喊着“老张一路走好”，悲痛里满是不舍与感激。 百姓觉得张钦礼为兰考、为大家做了一辈子好事，却蒙冤入狱、未得公道，心里愧疚，便自发凑钱买石碑纪念。条件差的几户合买一块，不会写字的请人刻下感谢，“张公钦礼，为民造福”“兰考恩人，永记心间”，每句话都朴实真心。一百多块石碑大小不一、材质各异，杂乱立在墓前，却成了兰考最震撼的墓园，每块碑都是百姓的认可，都是他为民做事的见证。 官方迟迟未为张钦礼平反，可在兰考百姓心里，他从不是罪人，而是救苦救难的功臣。他和焦裕禄一起治沙治碱、谋百姓温饱，付出被大家看在眼里、记在心里，10万人送行、百块民立碑，比任何官方平反文件都有分量，比任何荣誉都珍贵，这就是百姓心中的公道，从不用官方判决定义。 张钦礼的遭遇是历史遗憾，可百姓的铭记弥补了这份遗憾。他一生不图名利，一心为民，即便蒙冤也不改初心，这样的干部，无论有无官方认可，都会被百姓永远铭记。反观那些图虚名、不为百姓做事的人，哪怕地位再高，也会被唾弃、被历史遗忘。 真正的丰碑，是百姓心里的认可；真正的公道，是自己实实在在的付出。张钦礼用一生践行为民初心，百姓用百碑、10万送行回应，这是最动人的双向奔赴，也警示所有干部：真心为百姓做事，百姓永远不会忘，公道自在人心，历史终将还原真相。 感谢你的阅览与点赞，欢迎在评论区讨论。
