我母亲的嘴巴，真紧啊。那一年，我十一二岁，有一天，母亲带我去镇上吃席，回来晚了。

我母亲的嘴巴，真紧啊。那一年，我十一二岁，有一天，母亲带我去镇上吃席，回来晚了。夕阳把路两旁的白杨树染成金红色，母亲牵着我的手，步子迈得比平时快。她藏在袖管里的手攥着个油纸包，里面是宴席上打包的肉丸子，油汁把纸洇出深色的印子。 我母亲的嘴巴，真紧啊。 十一二岁那年，镇上表姑家办喜事，母亲带我去吃席。散席时天都擦黑了，夕阳把路两旁的白杨树染成金红色，叶子在风里哗啦响，像谁在小声说话。 母亲牵着我的手往家走，步子迈得比平时快。她的手有点凉，掌心却汗津津的，我挣了挣，没挣开——后来才知道，她另一只藏在蓝布袖管里的手，正攥着个油纸包。 那纸包不大，方方正正，边角被油汁洇出一圈深色的印子，隔着布料，我都能闻到肉丸子的香。是宴席上最后那盘没吃完的四喜丸子，我亲眼看见母亲趁人不注意，拿干净的荷叶饼包了两个，又裹进油纸里，塞进袖管，动作快得像偷东西。 我当时没敢问。母亲脾气不算温和，却极少在外面红脸，那天她为什么要做这种“小气”事？ 走到村口老槐树下，她才停下来，左右看看没人，把油纸包掏出来。纸已经被手汗浸得有点软，她小心地剥开，两个圆滚滚的肉丸子躺在里面，油光锃亮，还冒着热气。 “快吃。”她把丸子塞我手里，自己背过身去，对着槐树站着，肩膀轻轻晃了晃——后来我才明白，她是怕我看见她眼里的红。 那天的肉丸子真好吃啊，猪肉馅里混着马蹄碎，咬一口会流油，咸香里带着点甜。我吃完一个，把另一个递到她嘴边，她却摇头，“你吃，我在席上吃撑了。” 可我明明记得，她那天几乎没动筷子，光是给我夹菜，自己只扒拉了半碗白米饭。 你说，大人是不是都这样？把难嚼的日子自己咽了，把甜的都包起来，塞给孩子，还嘴硬说“我不爱吃”“我吃过了”。 后来家里条件好起来，我也带母亲去城里下馆子，点一大桌菜，特意给她点四喜丸子。她夹起一个，咬了一小口，慢慢嚼着，突然说：“还是那年你表姑家的丸子香。” 我没接话。夕阳把白杨树的影子拉得老长，金红色的光落在母亲的发梢上，也落在她牵着我的那只手上——那只手平时总在灶台前忙碌，指节上有常年洗菜留下的薄茧，此刻却把油纸包攥得格外小心，好像里面装着什么稀世珍宝。 现在想起那天的路，夕阳是暖的，母亲的手是暖的，连那油纸包上洇开的深色印子，都像一颗心——不说话，却跳得很用力。 母亲的嘴巴是紧，可她的爱啊，早从那油乎乎的纸缝里，漏了一路。