我爸今天晚上跟我商量，他跟我妈年龄大了，想把他手上的钱给我姐俺两分了。我爸手上也

我爸今天晚上跟我商量，他跟我妈年龄大了，想把他手上的钱给我姐俺两分了。我爸手上也没多少钱，有个十来万，他今天晚上跟我商量，想把这钱给我姐我们两个分了。他跟我妈他两今年70多了，不再种地后就靠着养老金和之前攒下的这点钱过日子，平时省吃俭用，连件新衣服都舍不得买。 晚上七点多，客厅的灯刚换了瓦数低的节能灯泡，暖黄的光落在爸的老花镜上，镜片反射出桌上搪瓷杯的影子——那杯子沿儿磕了个豁口，是他用了十五年的“宝贝”。 妈在厨房刷碗，水流声混着她哼的老调子，爸突然朝我招招手，“过来坐，跟你说个事。” 我挨着他坐下，他没看我，手指在搪瓷杯把儿上磨来磨去，磨得那层掉了色的蓝漆更显斑驳。“我跟你妈，”他清了清嗓子，声音比平时低半度，“这几年没再种地，手里攒了点钱，不多，也就十来万。” 我心里咯噔一下，以为他要问我是不是最近手头紧——上个月我换工作，他打电话时反复问“钱够不够花”。 “我跟你妈商量着，”他终于抬起头，老花镜滑到鼻尖，露出那双浑浊却亮的眼睛，“这钱放我们这儿也是放着，你跟你姐俩，一人分一半，拿着。” 我盯着他手背上暴起的青筋，突然想起去年冬天他感冒不肯去医院，说“扛扛就好，省点钱给你姐娃买奶粉”，现在怎么反倒要把养老钱拿出来？ “爸，你们留着啊，”我声音有点发紧，“养老金够花，你们自己买点好吃的，买件新衣服——你那件棉袄都洗得发白了。” 他摆摆手，手背上的老年斑跟着动，“买啥新衣服，旧的穿着舒服。我们都七十多了，留着钱干啥？你们年轻人压力大，房贷车贷孩子学费，哪样不要钱？给你们，我们才安心。” 妈端着碗出来，接话时围裙还没解，“就是，钱是死的，人是活的。你们过得好，比啥都强。”她笑的时候眼角堆起皱纹，我才发现她鬓角的白头发又多了些，像冬天落在枝桠上的霜。 我没再说话，只是把搪瓷杯往他那边推了推，杯底和桌面碰出轻响。那杯子里的茶早就凉透了，可我突然觉得，那点凉意在心里烫得慌。 后来我给姐打电话，她在那头哭了，说上周回家看见妈偷偷补袜子，袜底破了个洞，用同色的线绣了朵歪歪扭扭的小花。“咱爸咱妈啊，”姐哽咽着，“一辈子都在为咱们活。” 第二天我没提分钱的事，只是拉着爸去了镇上的服装店，给他挑了件深蓝色的羽绒服，妈一件红色的。爸试穿时胳膊抬得有点费劲，却一直咧着嘴笑，说“这衣服真轻快”。 回家的路上，他突然说：“其实那钱，我们存着也是想给你们应急。现在看你们好好的，比拿多少钱都高兴。” 我看着他走在前面的背影，背有点驼，步子却稳，像株在地里扎了一辈子根的老玉米，风里雨里都站着，却把最饱满的穗子全留给了身后的人。 晚上客厅的灯还是暖黄的，爸的搪瓷杯里泡了新茶，热气裹着茶香飘起来，模糊了他的老花镜。我突然明白，有些爱从来不用讲，就像这灯光，不亮，却够照亮往后所有的路。