1975年，我们获得了一架美军“支奴干”运输机，结果测绘后发 现一根15米长的传动轴成了最大难题，这玩意儿藏着多少技术秘密？ 越南战争打到1975年4月底，北越军队推进速度快，攻下西贡标志着结束。中国在背后支援不少，从武器弹药到战略建议，都帮了大忙。北越获胜后，把捕获的美军装备中一架CH-47支奴干直升机送给中国。这架机型是波音公司1960年代初开发的，双旋翼设计，载重能力强，能吊运10吨以上货物，在战场上运坦克和士兵很实用。中国当时直升机技术落后，直-5和直-6载重小，机动性差，跟支奴干比起来，差距明显。中国航空工业急需升级，拿到这架机器，大家觉得机会来了。 北越部队在战场上捕获多架美军直升机，包括5架CH-47。1975年后，这些装备部分用于北越空军，剩下的作为感谢送出。中国接收后，直接运到航空基地。技术团队组建起来，包括飞机厂工程师和部队机械专家。他们任务是拆解测绘，目标仿制一台。波音公司在设计CH-47时，注重传动系统可靠性，使用特殊合金做长轴。北越指挥人员组织缴获行动，确保装备完整。中国专家早年从苏联学技术，但面对美国设计，经验不足。整个过程连接了两国军事合作。 拆解工作从外壳开始，团队把旋翼、发动机和控制系统一个个记录。进展初顺，但到传动系统就卡壳。CH-47双旋翼布局，需要一根15米长传动轴传动力。这轴长度相当于五层楼，加工设备中国当时没有。精度要求高，直径误差几微米，表面光滑。材料是耐高温合金，中国冶炼技术跟不上。团队试加工短轴，刀具崩裂，样品废掉一堆。分段拼接想法提出来，但强度和精度保证不了。几个月努力，图纸堆积，问题没解决。领导决定停摆，这反映出工业基础薄弱。 仿制失败后，那架CH-47进了博物馆。技术团队成员回岗位，继续研究。中国航空工业从教训中调整，80年代初买24架黑鹰直升机，性能适合高原。波音推销民用版CH-47，但价格高技术不给，没成交。借助法国超黄蜂技术，搞出直-8，1985年首飞。21世纪直-20问世，补了中型运输空白。这些步子源于1975年那次碰壁，强调核心技术自力更生。 越南战争中，北越领导层协调部队南下，逐步控制南越城市。指挥人员通过无线电下令，确保行动同步。攻克西贡后，检查战场装备，决定赠送部分给中国。中国航空专家参与支援，提供维修知识。从工厂调物资，运到边境。接收CH-47后，基地管理人员安排运输。团队成员背景多从工业学校毕业，专注机械。波音设计团队1950年代末画蓝图，1960年代测试原型，强调轴系耐用。美军飞行员在越南用CH-47运兵。这些环节形成技术转移路径。 中国把CH-47运到基地后，团队开始拆。外壳螺钉松开，露出框架。旋翼叶片抬起，测量尺寸。发动机盖板撬开，检查涡轮。控制线路标记，拆除。传动系统现身，那15米轴横贯机身。卷尺拉出确认长度。千分尺测误差，微米级。材料样本刮下，观察结构。加工试短轴，车床刀崩。换刀调整，转速振动中表面粗糙。分段草图画出，但计算强度差。变形问题因温度起，校正无效。图纸厚叠，废品多。管理人员巡视，终止计划。 项目停后，CH-47移博物馆。团队散回单位。中国转向自主。80年代购黑鹰，运抵检查。波音234报价高，拒购。法国技术助直-8首飞。直-20开发，性能近黑鹰。教训推动进步。人员退休传经验。
