可怜之人必有可恨之处！根据我对前夫四十年的了解，他这回是真的后悔了，真的熊了！他知道我在他老婶家，昨天早上早早就来了，趁着只有他老婶我们三人，他还是希望我能回来，和他继续过日子，还承诺不打我了。 在老婶家躲了整三天，煤油灯的烟味混着灶膛里的柴火香，倒比自家那间空屋踏实些。 我和他，四十年夫妻，最后散在他第五次扬起手的时候——那天我抱着锅铲没躲，他的巴掌落在我后颈，火辣辣的，像被烙铁烫过。 昨天早上天刚蒙蒙亮，我听见院门外有动静，窸窸窣窣的，像谁家的鸡在刨土。 扒着门缝一看，是他。 蹲在门槛上，背脊驼得比老婶家那棵老槐树还弯，双手使劲搓着膝盖，蓝布褂子的袖口磨出了毛边——那是我五年前给他缝的，针脚歪歪扭扭，他当时还笑我手笨。 老婶端着粥碗出来，看见他吓了一跳，随即叹了口气：“来了？” 他没抬头，“嗯”了一声，声音闷得像堵着团棉花。 等老婶把粥搁在灶台上，转身去喂圈里的鸡，院里就剩我们俩。 他终于站起来，慢慢转过身，眼睛红得像熬了通宵，盯着我脚边的石板缝——那里有我前天下雨时踩出的泥印，还没干。 “回去吧，”他开口，嗓子哑得厉害，“我……我不打你了。” 四个字，轻飘飘的，像片羽毛落在我心尖上——可四十年里，这片羽毛掉过多少次？每次掉下来，后面跟着的都是更重的拳头。 我没说话，看着他手背上暴起的青筋，那双手以前总爱攥着我的手腕，捏得生疼，现在却在发抖，好像连抬起的力气都没了。 老婶不知什么时候站在鸡圈边，没出声，只是手里的玉米粒撒得慢了，一粒一粒，落在地上，惊飞了檐下的麻雀。 他又说：“日子还是两个人过着好，夜里冷，我一个人……” 后面的话没说完，被他自己咽了回去。 可怜之人必有可恨之处——这话我妈活着时总说，那时候我还不信，觉得夫妻哪有不吵架的？直到他第一次把我推倒在炕沿上，我才知道，有些“可恨”，是刻在骨头里的。 他这次是真的熊了，还是又一次缓兵之计？四十年了，他怎么会突然就懂了“疼”？是疼我，还是疼他自己没人洗衣做饭的日子？ 老婶走过来，拉我的胳膊，“他婶子，你看他……” 我抽回手，指腹蹭过老婶家八仙桌上的木纹——那桌子是老婶结婚时打的，红漆掉了大半，露出里面的白茬，像极了我和他的日子，磨得没了颜色，只剩骨头。 “让我再想想。”我说。 他没再缠，只是又蹲回门槛上，头埋在膝盖里，像个做错事的孩子。 太阳慢慢爬上来，照在他背上，把影子拉得老长，一直伸到我脚边——可我知道，有些影子，就算被太阳晒化了，到了夜里，还是会悄悄爬回来的。 门槛上的露水干了，留下一圈浅浅的白印，像个没说完的句号。
